作者| 小伍工 編輯 | 閆如意
這半個月來，相信有不少朋友都和我一樣，每天起床第一句，先看一下“大象去哪兒”的連續劇。
“斷鼻家族”北上這一路，誕生了不少精彩的故事（抑或是事故）。
午睡時，母象們把小象護得嚴嚴實實，充當護欄
他們進過一戶人家，用象鼻子虐了豬圈裏的兩頭豬。
他們還偷喝居民家裏的水，擰開水龍頭一頓暢飲，走時卻不記得關上，空留“節約用水”的標語。
他們還給一家農戶的看家黃狗造成了強烈的心理陰影，狗狗至今仍舊不敢吃飯——有新聞把這只黃狗稱為最大受害者，其實還不是，最大受害者要數被野象踩死的兩只雞。當時一頭野象踢開了村民的院門，雞籠裏原本有四只雞，其中兩只被一腳踩死，一地雞毛。
雞終其一生，就算暢想過千百種歸途，恐怕也想不到自己會喪命在象腳下。時代的一粒灰，落在雞頭上，變成了3噸重的大象。
亞洲象是亞洲現存的最大陸生動物，體重可達3-5噸。
最精彩的，要數下面這則“大象因何北遷”的原因推測——
由此衍生出的段子也很好看：
年輕首領也是不成熟，年少輕狂……
為啥老象不出來主持象道的，象象不會倚老賣老？
火箭升職的年輕leader亂搞，下屬盲目跟隨，團隊裏唯一有能力洞悉全局的兩個老油子摸魚跑了……
至於大象到底為何北上？網友們也給出了自己的見解：
去昆明求編制、去三星堆祭祖、最終目的地也許是“牽象之地”大河南……
不過，樂歸樂，這一場大象家族的北上長征，細細想來，卻是一件很嚴肅的事：
他們出發的原因，根本就不那麼浪漫，甚至有幾分悲壯和掙紮。
大象去哪兒？“斷鼻家族”吸引媒體的註意力是從今年4月抵達玉溪開始的。短短40余天，一家象肇事500多起。
不過，對雲南本地人來說，野象進城並不算特別新鮮的事兒，這一家16口的奇幻之旅，其實從去年3月就開始了。
他們從西雙版納出發，一路“象”北。
2020年3月，他們抵達了滿是深山幽谷的普洱。
12月，一頭小象寶寶在普洱誕生，象群正式變成17口之家。
小象走路不穩，三天兩頭掉溝裏，這時就需要其他親友的幫助。
今年4月，有兩頭大象在玉溪的農戶家裏喝了烤酒，之後便脫離大部隊，結伴回了普洱。
剩下的15口，浩浩蕩蕩地繼續北上，途徑石屏和玉溪，最終逼近了昆明。
大象一度距離滇池不過百裏之遙，如果它們有心，完全有能力重返滇池一履故地。
先來看那兩頭離群的大象，為什麼他們就能毅然折返？他們是因為察覺路線不對勁早早脫離隊伍打道回府嗎？還是烤酒喝得上頭，耽誤了和大部隊會合？
都不是。
最根本的原因是——他們是兩頭成年公象，本就不屬於象群。
大象通常生活在母系社會族群中，由一頭祖母級的母象帶領。小象從出生開始，就是由它的媽媽姨姨和姥姥照顧。
學術上，這種族群被稱為“聚合分離型”，母子關系是核心。族群的外圍是松散遊蕩的年輕公象，隨著年齡增長而愈發獨立。而成年和老年公象都是獨來獨往的。這是大象避免近親繁殖的一種機制。
外來的單身漢俱樂部公象，會在母象發情時加入象群，事了便卷卷鼻子，拂衣而去。
離開象群的那兩只，是成年的年輕公象，也許他們正要學著獨立生活，也許他們原本就來自其他族群，完成了自己的使命，正要自行離開。但不管是哪種情況，都不是覺得頭象的領導不靠譜，也不是因為喝酒誤事。
再來看象群整體，時至今日，我們都無法準確地知曉大象為何而來，最終又要去往何方。
人們提出過各種猜想，太陽磁暴影響、棲息地生境破碎、頭象缺乏經驗導致迷路……
而網友們最偏愛“頭象迷路說”。年輕領導嘛，有幹勁有闖勁，但缺了點經驗。
雖然浪漫的擬人敘事惹人遐思，但這種講法並不準確。
“斷鼻”這一族生活在保護區裏，應當是在周邊棲息地沒有足夠生存資源的情況下，頭象想帶著他們尋找新的生存空間。
連目的地都談不上有，又怎麼能說是“迷路”呢？
說到底，浩浩蕩蕩的大象奇幻之旅看起來浪漫，但其實一直在無序遊走狀態，頗有幾分悲壯——大象沒有自己的家了，他們也不知道新的家會在何方。
無論大象出走的原因為何，在面對《南方周末》的記者采訪時，雲南大學的教授吳兆錄表示，這都是一場“悲劇”。
“對大象是悲劇，對沒日沒夜守著大象的人來說也是悲劇。自然界中，沒有一個物種想毅然決然地離開故土。”
可愛的大象，殺傷力比老虎強不久前我們剛見過猛虎進村，最近又迎來了野象進城。
但相比吊睛白額、看起來就很兇狠的“完達山一號”，大家對待象群的態度，明顯要放松許多。
網友們熱情地招呼大象來自己的家鄉：
菌子長成了、楊梅熟了……快來作客吧。
還有特別糟糕的逐利示範：
有網絡主播追逐了大象四天，驅車跟隨，還在直播中吃給大象準備的菠蘿。
但實際上，野象遠看很萌，近了卻很猛。
以“人象衝突”為關鍵詞搜索，我們會發現，在西雙版納一地，近年有不少傷亡：
2012年2人被大象踩踏致死；
2013年1人；
2014年4人；
2015年4人；
2016年6人……
直接經濟損失更是每年高達1000萬元。
這一次雲南的報道中，也都提示了大家，一定要保持人象安全距離，避免衝突。
在坦桑尼亞生活和工作了13年的 @非洲的青山 曾經就遭遇過野生大象。
他在塞倫蓋蒂國家公園工作。一天夜裏，青山回越野車上取東西，卻在車尾聽到一連串沈悶的噴鼻聲——一頭小山一樣的公象，正衝著他扇耳朵。他趕緊連滾帶爬地逃回了自己的小木屋，好在，這頭大象並沒有尾隨他，仍是好整以暇地扯樹葉吃。
在塞倫蓋蒂草原上，青山經常遇到各類大型動物，獵豹、花豹，還有獅子。有時候，獅子會趴在路中間堵住去路，距離他的汽車不足一米。
青山在塞倫蓋蒂草原上拍攝獅子，閑暇時就一邊閱讀，一邊看熟悉的動物朋友們嬉戲
但這些在他看來，驚險程度都比不上和大象的一次擦肩而過。
第二天，聽說他的驚險遭遇，負責研究大象的同事都恭喜他：“大難不死！”這是一群天天和猛獸打交道的動物學家，但是他們都對野象充滿了敬畏。
不過，大象也並非總是喜怒無常。
塞倫蓋蒂草原的巡邏員就可以和大象和平共處，象群常常從他們的帳篷或者午餐點附近路過。巡邏員說，也許大象認得他們身上的制服。
會惹怒大象的，是那些盜獵分子。
如果一個象群遭遇過屠戮，動蕩會直接反映在小象的大腦發育裏。
目睹過同伴、父母被殺害的小象，會表現出類似人類ptsd的失序行為：反社會、高度攻擊性。
相應地，在一些村莊裏，村民們會采用鞭炮、煙火甚至是投擲鋼釘的方式來驅趕大象。
但是這樣的做法起不到任何作用，只會增加大象的仇恨。
越是喜歡驅逐大象的村莊，反而越是容易遭受報復。
“如果人能看到象的需求，很多衝突便可以避免。”全中國一共有多少只大象呢？
在動物園裏圈養的亞洲象，大約是300頭，而在外面野生的亞洲象，比這個數字還要少——研究了野生象20多年的張立教授估算說，在250頭左右。
從絕對數量上來說，中國的野生亞洲象，比熊貓都要稀缺。
但是，為什麼250頭大象，會帶來這麼多的衝突？
棲息地的壓縮，是最根本的原因。
就不提現在的雲南在發生什麼，我們想想河南的古稱。
曾幾何時，河南也是一片氣候溫潤之地，從黃河到淮河一線向東，中國中心地帶都生活著不少大象。河南被描述為人牽象之地，這也是河南簡稱“豫”的由來。
河南電視臺的臺標，就是一頭大象的造型
但是2000年後的現在，中原再也見不到大象了。大象一路向南退去，現在僅僅在雲南靠近邊境的地方，才有他們生存的一線生機。
究其原因，除了大尺度上的氣候變冷，更有不少人為因素。
人類的生活需要農田，而大象需要溫暖的森林。在這千百年裏，古人把大象生活的森林都改造成了田園，土壤的水分涵養功能下降，原先散布在華北平原上的九個巨大湖泊都大部分幹涸。
森林和巨大水體的消失，再加上寒冷期來臨，江淮流域從商代至今的年均氣溫下降了好幾攝氏度。環境的改變，才是熱愛溫暖的大象，逐漸消失的真正原因。
而目前，最適宜大象生活的區域，在西雙版納也只占了不到5%的面積。
圖中深綠色部分為適宜野象居住的區域。資料來源：北京師範大學生態學張立教授的演講
所以，農田裏的稻禾成熟時，也就自然成了大象的食堂。
野生非洲象在旱季時每天要跋涉幾十公裏，尋找食物和水源。
在人們看來這是“攻擊性”，但大象也不過是想找到自己的生存空間而已。
雲南普洱的的村子裏，經常有野象造訪，不僅僅是為了覓食，更是為了尋找它們生存必需的鹽巴。
原本野外天然的鹽堿池，因為建造灌溉水渠而消失，野象只能闖入村民家中，吃鐵鍋、被褥，攝取上面的鹽分。
發現這一點後，張立教授帶領他的團隊在普洱的林地裏挖了兩個人工鹽堿地，埋了兩噸鹽在地底下。
大象就再也不去村裏找鹽了。
大象，何以為家？大象是自然界的奇跡。
它們是自然界少有的能理解死亡的動物。
當一頭大象死去時，其他大象會聚集過來，用鼻子觸摸死者的下頜骨或者頭頂，有的大象還會往死者身上播撒泥土和樹枝。
大象會記住家族成員死亡的地點，甚至在幾年以後回來拜訪。
大象也是懷孕周期最長的生物——母象懷孕22個月，才能誕下一頭小象。而象群們還會集體慶生，他們會一起豎起鼻子鳴叫，迎接小象的到來。
我第一次近距離見到幼象，是在泰國清邁的大象營地裏。
它的皮膚稚嫩，鬃毛蓬松，因為尚且年幼，還沒有參與到商業化的大象表演中去。
遊客可以買一大罐鮮奶，做為投餵。小象便用鼻子卷過，一飲而盡。
等待它的，會是怎樣的未來呢？
象夫介紹說，每頭象都會學習一個特長項目。笨一些的，就學按摩和轉呼啦圈，最聰明的那些，可以學用鼻子作畫。
這也是一種生活。
但我想象著，它可以不是生活在這樣的欄籠中，而是在郁郁蔥蔥的亞熱帶森林裏；雖然沒有象夫們每天辛勤割來的玉米桿和椰子樹飽腹，但是小象可以慢慢學會使用自己的鼻子，學會尋找食物，品嘗新鮮的河水和青草樹葉。
每一只小象，在學會使用鼻子前，都要與自己的鼻子搏鬥很多次
我想象著它在野外生活的世界，一覺醒來，親人在側，它會用自己稚嫩的腳掌練習攀爬，卻爬不出她們縝密的愛。小象便接著翻身去欣賞這個天為被地為席的千千世界。
回想起雲南的這15頭大象，他們一路向北的奇幻旅行帶給我們無盡的感動與快樂，但也有悲傷和憂慮：
故土變遷，新家難尋。
我們擔憂著再向北，氣候變冷，便再沒有適宜他們居住的家園了。但是大象卻未必清楚。
他們的去路和歸途一樣模糊。
不知到何時何地，大象們才能結束流浪，尋找到屬於自己的家園。
參考資料
"峨山六日：大象挺進昆明之前”，公眾號：南方周末，2021-06-03
“不足300頭的野生亞洲象，它們的家在何方？”, 公眾號：貓盟CFCA，2021-05-31
非洲的青山，獅野尋蹤，北京出版社，2019年7月。
部分素材來源於澎湃新聞、知乎網、豆瓣鵝組