記事起，爺爺奶奶、父親母親和二爸二媽住在爺爺營建的老宅裏。
老宅所在的地名叫寨子溝，是一個建築聚落。從鄉村公路在寨子溝溝底，一條可通架子車的大路連接著就近的各家各戶。寨子溝東側以馬姓家族為主，西側是豆姓家族，大路外側間隔種著柳樹，沿著大路往前走幾十米，就是老宅院畔。這是一塊坡地，爺爺在這裏種植了柳樹、洋槐樹、國槐樹，沿著之字型的路向上延伸，進入一塊平地，是早年的曬場，鄰居伯伯家在這裏安置了石碾子，石碾子西邊是豆姓伯伯家，東邊是爺爺修建的二孔小窯，用來養殖大型牲畜和放置草料，之字型的路從兩孔小窯底部延伸到頂部，就進入老宅的院子。
老宅有三孔窯洞，爺爺奶奶居中，父母親居東，二爸二媽家居西，院中間安置著一口石磨，院子的街畔上有爺爺手植的榆樹、棗樹、楊樹，還有幾塊石頭壘就的石桌。院東邊和西邊各有一個春鍋（廚房）。天熱的時候，窯洞不需要再燒火炕，就會啟用春鍋來做飯。記得，每年寒食清明時分，村裏每家都要做“攤黃”（類似成都的蛋烘糕），攤黃用玉米面做成糊狀，倒在一個圓型模具上，模具下方加熱烘熟，可以直接當主食吃，也可以夾著豆芽、粉絲等菜類一起吃。
老宅院子的東邊是曬場，秋天這裏曬著綠豆、黃豆、谷子、葵花籽、大紅棗等各色果實。曬場同時也是四爺爺家大伯和二伯窯洞的腦畔。站在腦畔上，向遠處望，可以照見公路上的行人，照見到水井擔水的四鄰；向對面望，能看到河對面菜地裏勞作的村民；向西面望，能望見遠處豆姓地主的舊居，幾處院子在棗樹林的掩映下顯得有些神秘。誰家裏要有事，站到街畔上嗚喊幾聲，“噢，大叔在不？”，“昂，在了，咋了”，一呼幾應，同輩的大叔有好幾位，要確應一下究竟找誰。
街畔遠眺
腦畔正下方就是大伯和二伯的窯洞。二伯窯洞正前方是爺爺用來放雜物的房子，呈側向座落，奶奶稱之為“下房子”，我和弟弟喜歡在下房子“尋寶”，這裏有廢舊自行車鏈條，拆了零件可以做火藥槍，有廢自行車內胎，剪成條狀可以做彈弓，這裏還有爺爺的木匠工具箱和各類工具，五花八門，甚至還能翻出來舊的年畫，父輩們上學使用的課本。
二伯窯洞的東邊是大伯的窯洞，窯洞對面是驢圈，驢圈背後是二伯家的豬圈，豬圈旁邊是一棵臭椿樹，豬總喜歡一邊哼哼一邊拱著椿樹的樹皮，夏天椿樹上有一種花翅膀的昆蟲，奶奶說這叫“秋扇”，院裏的堂兄弟們喜歡用棍子追打秋扇。大伯的院子中間有顆老棗樹，總會在春天最先開出棗花，散出清甜的味道。老棗樹的東邊是一座石墻，墻的東邊是同宗二爺爺和大爺爺的窯洞，院裏照例種著棗樹，院子外圍是石壘羊圈、春鍋，以及堆積柴火的雜物間，一座矮房子，捉迷藏時大家都喜歡躲在裏面。
老宅背靠果樹山，在院子東邊春鍋旁邊有一條小路是直通果樹山的捷徑，比較險峻。小路蜿蜒向上，先是繞過同宗的二爺爺和大爺爺的窯洞腦畔，再之字型往高處延伸，一直向上走就能登上果樹山。不必攀登到山頂，只需登到半山腰就能俯瞰半個村子，前山的龍王廟，像帶子一樣的公路，還有遠處河灘臺地上的關帝廟和蒼翠的柏樹，盡收眼底。
二爺爺和大爺爺的窯洞腦畔上，除了黑黑的煙囪準時冒起炊煙，還種著十幾顆棗樹，有圓的團棗，還有長的狗牙棗。棗子由青變紅通常都從棗子梗部向外擴散，這就紅眼圈棗，我和弟弟會爭著發現棗子的第一個紅眼圈。
夏天，院畔上的榆樹上會一種毛蟲，蟲子吃完榆樹的葉子，就會吐出長長的絲，倒掛在絲上，不留神毛蟲還會掉在皮膚上，不一會就咬的皮膚紅腫，奇癢無比。
02 箍窯洞俗話講，有人好（hào）吃，有人好（hào）穿，修一部“新地方”是陜北人一輩子的奮鬥目標之一。
父親30歲那年，新地方的營建正式開始，營建的準備工作，則早在幾年前已經開始了。
箍窯洞最大的開支是建築材料、匠人們的工資和夥食。
為了準備營建資金，父親與人合夥，遠赴百裏之外的神木大柳塔，承包零星工程。
給工匠準備吃食，也在幾年前就開始籌劃。八十年代初，聯合國開發計劃署支援資金用於黃土高原治理。各生產大隊組織村民秋後修梯田，減少黃土高原的水土流失，減少黃河水含沙土量，所有參與修梯田的勞力根據出工的數量能得到面粉補貼。父親和母親都參與了修梯田勞動，通過勞動積攢了十幾袋面粉，後來箍窯洞工匠們的主要夥食都來源於此。
這些準備就緒後，就是挖地基、采石料、運輸石料和箍窯洞了。
箍石窯洞，需先挖土方，即把窯洞需要石料填充的地方挖空。為了盡量少花錢，挖土方就由父母親帶著我和弟弟在農忙的間隙完成。父親在前用鐝頭挖土，母親帶著我和弟弟把土裝到架子車裏，土裝滿架子車就推著填充到平整好的院子，看著院子由小到大慢慢擴大，勞動的成就感油然而生。
采石料需請工匠完成，運石料的活則基本是父親一手包辦。采石場與後村交界，從采石場到新宅基地有幾公裏路程，還有近一公裏的上坡山路。父親買了一頭上好的秦川牛，每天趕著牛車來回運輸石料。為了每天能多運一趟，父親在天還未明時就開始上工，響午在大樹底下的陰涼地歇一小會兒，繼續頂著烈日趕牛車，晚上收工回來還要給黃牛張羅草料，夏夜蚊子多，往往需要熏著陳艾，頂著星空，用鍘刀給黃牛鍘草拌料。父親手上的血泡變成老繭，帆布包著的褲子磨破了再補好，如此反復，日復一日，直至能夠建造6孔大石窯的石料運輸完畢方才結束。這項工作沈重又單調，支撐他勞動的信念應該是對新居的期待和從無到有建造本身。
箍石窯
窯洞從挖好土方的兩側土壕打地基，然後把石塊從土壕一直砌到中間拱形，等石塊的水泥凝固後窯洞主體工程就大功告成。
砌窯洞的活由大師傅帶著幾位石匠負責，幾位小工則負責給石匠打下手，包括攪拌水泥沙石、搬運石料，以及把石料加工成毛坯。窯洞外立面極為講究，是窯洞的面子工程，是項精細活。要在所有的石料中選出顏色相同的石料，加工成大小相同的石頭，面子部分由鏨子鏨上豎向和斜向的花紋，用兌了墨汁的水泥勾縫。
合龍口是箍石窯洞的收尾工作。擇吉日吉時，請負責營建的大師傅來主持，把最後一塊石料安置到龍口，將五谷、黃歷等物放到龍口邊上，貼上合龍大吉的對聯，點燃鞭炮，大師傅一邊口念合龍詞，一邊把紅紙包的小塊年糕或硬幣灑向觀禮的人群，人人爭著拾取，討份吉利。孩子們開心的是紅紙包著的硬幣，能在小賣部換成水果糖解饞，大人們則會吃紅紙包的年糕，求個長壽。
合龍口之後，還要墊腦畔、裝屋檐、拆土活、做門窗、修鍋臺、壘火炕、刷墻、拉電線，這些零零碎碎的活，除了必要的請匠人之外，大多數活是父母自己動手，我和弟弟能做的就是拆土活時幫父母裝土到架子車上，或者在修好鍋臺後，用砂輪磨鍋臺和炕楞，這都是輕巧的活兒。
箍窯洞的最後一項工作是喬遷新居，陜北叫暖窯。備好宴席酒水，請上親戚朋友到新居熱鬧一下。來的客人，備上禮品上門祝賀，賀禮也簡單，通常是年畫之類的。父親的一位朋友，送來了一幅親手畫的中堂，中間是一只虎，兩側是一幅對聯，掛在中窯，掛了好些年。
四孔青色石料的新窯洞，配上刷了清漆的木門窗，嵌著大理石花紋的窗臺，窗臺上是明亮的玻璃，光彩煥發。用手摸一摸砂輪打磨的鍋臺、炕楞和窗臺，像在撫摸自己手上的老繭。院側還剩余超過兩孔窯洞的石料，訴說著父親往日的艱辛與長遠考量。寬敞的院子，在秋收的時候，鋪上一場就能把谷物打完和曬幹。
父母親在新居傾註了大量心血。院前院後，栽種了蘋果樹、梨樹、杏樹、李子、桃樹、棗樹，不少棗樹從野生的山棗樹嫁接而來，這得益於外公嫁接有術，有些樹種還是從外地引進的新品種。這些果樹，讓我和兩個弟弟不必饞嘴別人家的水果，在放學的時候，先到果樹地就地現摘現吃，蹲在樹上，吃夠了再回家。
春天最早開的杏花，最遲開的棗花，各種果樹花朵漸次開放，讓院子多了一些色彩，飛來飛去的蜜蜂和蝴蝶，也讓春天的氛圍更加濃烈，接著苦菜露出了頭，不經意間打碗碗花也在藤上綻開了第一朵花。秋天，院前的坡地上，滾滿了南瓜和雲瓜，還有藤蔓垂下來掛滿了豆角，路邊有一叢叢淡藍色的野菊花靜悄悄的開放。與老宅的熱鬧相比，新居更安靜。
03 世事滄桑小時候，爺爺喜歡把我帶在身邊。在村裏，有時會看到閑置的窯洞，我就會問爺爺，為啥這院裏草長的這麼長，爺爺就會解釋給我聽，說這家人都在門外呢，某某在西安，某某在延安。我懵懵懂懂，對門外這個詞並沒什麼概念，只是隱約知道門外就是山的外邊，至於有多遠才算門外，並不了解。
故園荒蕪
長大後，我求學在外，最後定居在門外，離家鄉有一千三百公裏之遙。二弟上軍校，隨部隊南南北北到過不少地方，最後也定居在外鄉，離家鄉有五百公裏之遙。父親母親和三弟則定居到縣城，三弟的單元樓裏唯一與老家相似的是也有一方火炕。
曾經花費父親母親大量心血的窯洞，窯裏的物件蒙著厚厚的塵土，衣櫃和箱子散發著陳舊的味道，竈火很久沒有燒過了，冷冰冰的，墻上的玻璃相框似乎沒有變，框裏的照片和十幾年前的記憶吻合。不過，照片中我還是少年模樣，如今胡子拉碴，進入油膩中年。
曾經曬著谷子、棗子的庭院，長滿了青蒿和野生的山棗樹，如果不留意，要被山棗伸出的枝葉掛著褲腳。父親置在院側的石料，有的已經長出苔蘚。院畔上的棗樹似乎長粗了一截，長的愈發高了，十年樹木，誠然如斯。
銀河懸空
秋天的午後，藍天白雲，一陣風掠過，白雲在天上疾行，與少年時的記憶相仿。秋天的夜晚，擡頭望深邃的藍天，銀河如練，星星還是一眨一眨的，和少年時的記憶相若。恍惚間，我回到少年，仿佛從未長大，從未遠離故土。
老宅，二爸二媽住著。院子裏，老榆樹已經幹枯，老棗樹長的更加壯實。站在二伯窯洞的腦畔上，能看到更多的車輛在公路上穿梭，汽車輾過水泥公路也不在塵土飛揚，鄰裏雞犬相聞的日子不復以往，更多鄰居隨子女們生活在城裏。兩個堂弟，老大定居在西安，老二在縣城已經置業，二爸二媽進城生活也是遲早的事。相必那時，老宅會更安靜。
04 我從何處來我從哪裏來，我到哪裏去，這是人類遷徙過程中不斷思考的一個問題。
我給孩子講，陜北的春天，刮黃風，黃風吹得人眼睛都睜不開，黃風過後，頭上、臉上、衣服上都有一層黃土。黃風天過後，幹枯的苦蒿根部會冒出新芽，厚厚的冰層開始裂開，冰消河開，溪邊有地下泉眼，泉眼冒出細沙，扒開石塊能找到隱匿在溪中的小蝦米。
孩子會講，電影和電視裏說了，陜北的沙漠已經消失了，現在不會刮黃風了。她沒有興趣在溪邊找泉眼和蝦米的動力，她有足夠的玩具和電子設備來打發時光，盡管如此，她還經常會說無聊。
孩子在公園裏撈到過蝌蚪，也裝到瓶子裏養過一段時間。我給孩子講，河水沽沽的流著，流在低窪裏就形成池塘，塘裏有青蛙此起彼伏的鳴叫著，青蛙產的卵半透明狀一團一團的，孵化後才變成蝌蚪，而這個，恐怕在自然課裏無法讓孩子明白。
孩子喜歡喝沙棘汁飲料，卻不知沙棘在陜北叫酸刺，是一種低矮的灌木，樹上長滿了刺，果實有橙色和紅色，大小和縫在衣服上的人造珍珠差不多，準確地說和綠豆差不多大。在老家的村子裏有好多棵沙棘樹。此外，老家的山裏還有一種野果，長在墳堆邊上，果實像蜻蜓的頭，味道酸酸的。
這種美麗的花，也是經濟作物
秋天，帶孩子去看金黃的向日葵，告訴她，向日葵不僅僅有美麗的花朵，它的果實也不光是一種零食，葵花籽還能用來榨油，也是父輩們的學費來源之一。
孩子喜歡吃冰糕，她卻不知道在陜北的冬天，霜凍過的杜梨吃起來沙沙的，比豆沙的冰糕好吃多了。
孩子養了兩只鳥，她也許不知道，樹枝上的鳥兒的鳴叫聲，比關在籠子裏的鳥更婉轉更清脆。
有一天，孩子輩們，回老宅看上一看，會不會“尋寶”？不知道，他們有屬於他們的快樂。
有一天，孩子輩們給朋友們介紹窯洞的故事，希望素材不僅僅局限於書本裏的知識，曾經父輩們在窯洞裏成長過，在這裏度過了童年和少年，這些權作為知識的傳承，或者是回憶的傳承。