新華社長沙5月24日電 題：袁隆平，他心底的五個人生“頭條”
新華社記者周楠、白田田、周勉
24日晨，湖南長沙。
人們向明陽山殯儀館集聚，送別袁隆平。
他說，“人就像種子，要做一粒好種子。”
這粒種子，已深深紮根在百姓心中。
他愛好自由，“上班不打卡，下田最快樂”。
既是榜樣，也是凡人。從家人、同事的講述中，記者還原出一些細節，發現這粒種子的一生，紮根心底的五個人生“頭條”。
（一）
“為什麼學農？”
1949年，高中畢業，在如何填報大學、專業，袁隆平與父母產生了分歧。
父親希望他報考重點大學，學理工、學醫。母親說：“隆平，爸爸的意見你還是要認真考慮。”
19歲的袁隆平自有打算。小學一年級時，他跟著老師去一個園藝場參觀，“桃子結得滿樹都是、紅紅的，葡萄一串一串的，花圃也搞得很好。我說這個學農才美，我要學農。”
他還想起卓別林的電影《摩登時代》。鏡頭裏窗外滿是隨手可摘的水果，想喝牛奶，奶牛走過來順手接一杯……
“兩者的印象疊加起來，心中就特別向往那種田園之美、農藝之樂。”
這是從未過過農家生活的袁隆平執拗的想法。
但他更有道理跟父母爭辯：農業多重要！吃飯是第一件大事，沒有農民種田，人們就不能生存。
他如願報考了四川重慶相輝學院農學系。跳進“農門”，這是決定人生道路的“頭條”。
有趣的是，大學臨近畢業時，他才第一次真正深入、住進農民家裏。“真正的農村原來又苦又累又臟又窮”，他意識到少年的夢想，背後竟是美麗的“誤會”。
命運使得這粒種子，在西南的“原野”落地生根。
袁隆平後來說，在那個年代，看到農民挨餓受窮，作為一名農業科技工作者，感到自責。
（二）
原安江農校的20多名師生代表來了，從懷化到長沙，他們呼喚：袁老師，一路走好。
袁隆平當回應。在那裏，他收獲了最幸福的“頭條”。與鄧則相遇，偕老終生。
1953年，袁隆平被分配到湖南省懷化地區黔陽縣安江農校。家庭出身不好，打扮隨意，他也多次相親過，最後成了學校的“大齡青年”。
這個場景他時常談起，1963年冬天，熱心的同事幫他張羅相親，他尷尬地發現對方竟是自己曾經的學生鄧則。
印象中，鄧則端莊大方，性格溫和，能歌善舞，籃球還打得不錯。袁隆平動了心，鼓起勇氣給鄧則寫了一封情書。
“茫茫蒼穹，漫漫歲月，求索的路上，多想牽上，一只暖心的酥手；穿越淒風苦雨，覓盡南北東西，驀然回首，斯人卻在咫尺中。”
相戀，求婚，鄧則爽快答應，兩人浪漫“閃婚”。穿越57載風雨坎坷，亦妻亦師亦友。
3個孩子、兩邊的老人，生活的重擔全部都在鄧則的身上。
他培育的秧苗被毀，跌跌撞撞回到家，癱倒在鄧則的懷裏。妻子安慰他：“沒關系，頂多是去當農民，我和你一塊去，只要不離開土地，我們就有希望。”
他有了勇氣，站起來，找到殘存的秧苗繼續培育。
袁隆平多次說：“這輩子最大的幸福就是在別人都不肯嫁給他的時候，鄧則毫不猶豫地答應了他的求婚。”
今天，鄧則悲慟，你還會從試驗田裏為我寫一封情書嗎？
（三）
剛到安江農校，袁隆平研究紅薯、西紅柿的育種栽培。
3年困難時期，全國遭遇糧食和副食品短缺危機。“沒有糧食吃，什麼事幹不出來，所以我決定從事水稻的研究。”
當時，米丘林、李森科的“無性雜交”學說壟斷著科學界。袁隆平做了許多試驗，依然沒有任何頭緒，決定改變方向，沿著當時被批判的孟德爾、摩爾根遺傳基因和染色體學說進行探索，研究水稻雜交。
1963年，袁隆平通過人工雜交試驗，發現一些雜交組合有優勢的現象，推斷水稻具有雜種優勢，並認定利用這一優勢是提高產量的一個途徑，萌發培育雜交水稻的念頭。
1966年2月28日，袁隆平發表第一篇論文《水稻的雄性不孕性》，刊登在中國科學院主編的《科學通報》半月刊第17卷第4期上。這篇論文首次向世界宣告，水稻的雄性不育在自然界中是存在的。這個“頭條”引起國內外矚目，雜交水稻發展的新時代由此開啟。
2016年，在紀念《水稻的雄性不孕性》發表50周年的座談會上，袁隆平透露一件往事，正是《水稻的雄性不孕性》這篇論文，引起國家科委九局局長趙石英的註意，趙石英請示科委領導，給湖南省科委以及安江農校發函，要他們支持袁隆平的研究工作。
9年後，袁隆平獲得了成功！
（四）
關於水稻雜交創新，袁隆平被問起人生難忘的節點，他第一個提到的，是“1973年三系法成功”。
按照雜交水稻“三系配套”理論，必須要找到雄性不育系的種子。然而，袁隆平和團隊成員做了3000多個雜交組合試驗，結果卻讓人灰心：均達不到每年100%保持不育。
1970年的冬天，袁隆平的學生李必湖在海南南紅農場一處沼澤中發現1株花粉敗育的雄性不育野生稻。
袁隆平欣喜若狂。他將轉育出來的三粒雄性不育種子命名為“野敗”，“三系配套”從此打開了突破口。
李必湖回憶，袁隆平將雜交水稻研究材料“看得比生命還重要”。有一次，試驗田被淹，他們師徒幾人穿著短褲、赤著胳膊，冒雨搶救，袁老師後來還因此得了一場重感冒。
“野敗”如同稀世珍寶，但袁隆平面對其他科研人員時卻很大方，將“野敗”分送給全國10多家有關單位。當時福建省科研組的試驗秧苗出了問題，他便把僅有一蔸“野敗”第二代不育株挖出一半送去。
在全國性的協作攻關下，經過3年時間，我國成功實現了雜交水稻的三系配套。
這個“頭條”來之不易，卻福澤綿長。
1974年，湖南開始試種雜交水稻。1976年到1987年，我國雜交水稻種植面積達到11億畝，增產稻谷1000億公斤。到1995年，袁隆平帶領團隊歷經多次失敗，取得兩系法雜交水稻的成功，比三系法雜交水稻增產5%至10%。
（五）
2019年10月22日，第三代雜交水稻在湖南首次公開測產後組織觀摩、評議。
一早起來，袁隆平突然想到，盡忙著測產，差點忘了這天是妻子鄧則的生日。在評議會前，“自由散漫”慣了的他趕緊帶著夫人出去買禮物。他幽默地說，夫人和水稻都很重要。
第三代雜交水稻，被袁隆平看作突破畝產1200公斤“天花板”的關鍵。
他每天都關心天氣預報，對水稻生長念茲在茲。他的孫女說，幼兒園老師問她爺爺是幹什麼的？她說，爺爺是天天看天氣預報的。
他的辦公室秘書楊耀松說，袁老沒覺得自己應該休息，哪天不讓他看一眼田，他心裏就落空了。
前些年，考慮到袁隆平行動不便，湖南省農科院在袁隆平住宅旁辟出一塊試驗田。沒曾想，袁隆平起床後的第一件事，不是洗臉、刷牙、吃早飯，而是下田。在這次測產前的一個月，9月17日，袁老被授予“共和國勛章”，當天他還在田裏查看雜交水稻生長情況。
測產結果出來，雖然畝產1046.3公斤並不算高，但他信心滿滿，“第三代雜交水稻的潛力很大，優勢很強，如果配合好一點的栽培技術，1200公斤完全沒問題！”
這讓他感到時不我待：“今後我更沒有時間變老了！”
在海南三亞，袁隆平的團隊在這裏找到“野敗”，那時他40歲；不到一個月前，他指導研發的第五期超級雜交稻“超優千號”在三亞取得好成績，此時他已是91歲高齡。
一稻濟天下，他將自己寫進了歷史的“頭條”。
24日，袁隆平帶著“禾下乘涼夢”，去遠方。
袁老，一路走好！