來源：人民網-人民日報
圖片來源：影像中國
梨樹下乘涼是夏日裏一件暢快事。茂密的梨樹葉子遮蓋著陽光，坐在陰涼裏，看陽光在梨樹葉子上流光溢彩，聽一樹蟬鳴時高時低。從幽幽的青石板小路走進小院，白墻青瓦的小木樓，青瓦上覆蓋了一房頂郁郁蔥蔥的爬山虎。青石板院壩裏一棵老梨樹，主幹粗壯，樹身上的紋路如溝壑、如斷壁。正值盛夏，酷暑難熬，走進小院，濃蔭密密，綠風蕩漾。老陳坐在梨樹下，瞇著眼睛，哼著小曲兒。見有人進了院子，趕快讓座。快來，快來，這梨樹下有細風，涼快呢。
沒等我們坐下來，老陳伸手摘了梨樹上一顆梨子遞過來。一嘗，入口化渣，滿口汁水，一行人連口稱贊：好吃，好吃。老陳笑說：老梨樹結的。
坐在梨樹下，老陳興奮地對我們說：這梨樹是爺爺栽下的，院子改造了好幾回，可這梨樹一直長在這裏。只要說，陳家梨樹那戶人家，村裏無人不知。地裏幹活累了，回到院子裏，梨樹下一坐，微風吹來，勞累頓時消了一截。人越活越老，這梨樹卻精神得很，越活越挺拔。一次，見老樹幹上抽出一股新枝來，這新枝開花、結果，結了好大一顆梨子呢。你看，梨子多美，多像一盞盞燈!
我們擡頭一看，樹枝上一顆顆梨子在陽光裏晃動，仿佛有光在搖曳。小院子周圍全是掛滿“燈”的梨樹，收梨子的車子就停在樹下，人們咧著嘴笑，摘滿一籃子梨子，就遞給車上的人。樹枝搖晃拍打著車子，有梨子掉在人們頭上，驚起一片爽朗的笑聲。整個村莊彌漫著一陣陣梨香。
老陳笑著說：村子裏上千畝的梨樹，都快四五十年了。想想，那時候自己三十多歲，栽梨樹還真是不容易，每一棵梨樹都有一個故事。
先說這棵栽在田坎上的梨樹吧。順著老陳手指的方向看過去，一棵老梨樹樹皮開裂縱橫，樹枝滄桑蜿蜒。這棵老梨樹不言不語，站在高高的田坎上守著這一園子的梨樹。這是最早栽下的梨樹了。那時候，村裏人還喊我小陳。大家說，小陳，梨樹能當飯吃？我不服那口氣，不在大田大地裏栽，就把梨樹栽在田坎上。第二年開始掛果，第三年這棵樹上的梨就賣了近百元。當時，村裏傳開了：多栽蒼溪雪梨樹，不到幾年就致富，要是栽上百十株，保你當上萬元戶。一下子，村裏家家戶戶開始在田坎上栽梨樹，有的甚至在大田大地裏也栽上梨樹。記得1984年，雪梨大戶盧履清去北京參會，還把這梨子帶到北京呢!老陳笑呵呵地說：我把這棵梨樹命名為致富一號樹。
一號樹，就是示範樹，就是帶頭樹。這一園子的梨樹，這一半坡的梨樹，春天，滿樹白雪；初秋，果實搖曳。讓人一看，心裏總是滿滿當當的激動。
致富奔小康，這雪梨樹是立了大功的。這一村子的人，都靠雪梨致富了。
跟隨老陳在梨樹園裏轉悠，有一種甜潤的氣息充滿心田。走到一棵歪脖子梨樹下，老陳停下來，慢慢講述起來。別小看這棵梨樹，它是堅強樹。栽了三回，才栽活。濕地栽樹，開始看長得好好的，長著長著，就縮回去了。後來先排水，地裏墊上一層枯草樹葉，再刨坑栽樹，終於在這地裏把梨樹栽活了。老陳露出一臉的驕傲，一陣風吹來，歪脖子梨樹搖晃身姿，像是在向人們致意。
我把我的感覺告訴老陳，他哈哈一笑說：當然，它們都認識我這老頭子了。
說著，老陳帶我們來到梨園山腰一老井處，見一股細水從一巖石縫流出，水光閃爍。側耳細聽，似有輕輕的水流聲。令人驚奇的是巖石上有一老樹，數丈之高，樹身需兩人合抱，樹根卻把這巖石團團抱住。巖石多洞，每個洞裏都是老樹的根須。老陳笑笑說：村裏人看重這樹呢。啥子樹，大家猜猜吧。冬青樹？香樟樹？老陳搖搖頭，又笑笑說：梨樹，野砂梨樹。一行人一臉迷惑，異口同聲地重復道：野砂梨樹？
老陳接著說：我們村開始發展梨樹，就是先育這種野砂梨樹，再在上面嫁接雪梨樹呢，多艱辛的過程啊。
野砂梨，果皮褐色，拳頭大小，汁多，酸甜。而清朝的《蒼溪縣誌》載雪梨：“肉白如雪，味甘於蜜，清香無渣，入口即化……”由酸到甜，由砂梨到雪梨，梨子相伴人類走過了多麼漫長的路程。由此看來，那時的蒼溪雪梨已經在不斷選育優化，品種眾多了。到如今，有了早熟翠冠梨、中熟黃金梨，以及晚熟雪梨。不過，大家念念不忘的還是那肉白如雪、入口即化的雪梨。記得家鄉集市上，賣雪梨不帶稱，而是按個賣。將一顆一顆雪梨擺於地上，小的，一斤多；大的，兩三斤呢。橢圓形的雪梨，就像一盞盞的馬燈，站在地上等著上門的顧客。
老陳樂呵呵地說：人一輩子要幹很多事，我老陳就幹了一件事，種了一輩子的梨樹。
梨園小路上走來一行人，有人高喊：老陳，老陳，出來領獎了!
七十多歲的老陳，幾步跨出梨園，激動地說：吼這麼大聲幹啥？啥子獎，我一個老頭子還有獎嗎？
原來，是鄉黨委王書記帶著幾個同誌，來給老陳送“光榮在黨五十年”紀念章。金燦燦的紀念章掛在老陳脖子上，老陳一個勁摸著紀念章，激動得淚眼汪汪。
王書記也激動地說：這一園子的梨樹見證，你老陳千值萬值。
看看一行人，看看滿山坡的梨樹，老陳深深鞠躬。滿目青山，其實，老陳也是一棵歷經風雨的老梨樹了，他甜了這裏的一方山水，甜了這一村的鄉親。
《 人民日報 》( 2021年10月18日 20 版)