澎湃新聞特約撰稿 胡卉
盛海琳要去合肥市公安局取一套西藏民族服裝。兩天後，她退休返聘的醫藥公司將去沈陽，開完系列醫學講座後，要在劉老根大舞臺舉辦一場文藝匯演，59歲的盛海琳表演獨舞《天路》。早些天，她的舞蹈服裝被當警察的戰友借去了，電話裏說好今天去拿。這天是2009年正月初六。早晨的街頭天寒地凍，空氣幹冷，新春的爆竹燃燒了幾天幾夜，二氧化硫的氣味揮之不盡，盛海琳站在路口等車，出租車遲遲不來。因為昨晚沒有睡好，她感到一陣眩暈惡心。她回想著昨夜那個古怪的夢。女兒婷婷穿一雙廉價的塑膠球鞋，一條舊牛仔褲，上身套一件松垮的毛衣，步子細慢地走到盛海琳床前，凝望著她。婷婷眼睛大，眼珠黑，皮膚白得透出淡青的血管。她漂亮，愛美，穿著上從不這麼馬虎，況且，這次出門是新婚四個月的婷婷第一次回池州的公婆家過年。臨行前，盛海琳特意給她買了昂貴的帶水鉆的黑皮靴，燈芯絨米色褲子和韓國進口的皮草大衣，多麼光彩照人，怎麼這副模樣回來了？
女兒婷婷。來源：視頻截圖
盛海琳心下一驚，問道，你怎麼啦？他們家條件差是不是？婷婷不說話。盛海琳又問，他們對你不好？婷婷面露委屈，“嗯”了一聲。盛海琳生氣了，嘮叨她，當初給你介紹那麼多，方方面面征求你的意見，你偏要選這家……婷婷個性柔順，也不吭聲，走到她跟前，挨著躺下了。盛海琳一驚醒，枕邊沒人，嘴邊留著口水，剛才分明在說話。失獨盛海琳心臟咚咚跳個不停，直到走進公安局，她心裏依然七上八下，接話遊神，戰友問她哪裏不對，這時，丈夫老吳的電話打進來，說，海琳你趕快回來，婷婷出車禍了。盛海琳一楞，腦子呼應夢裏的情景，大聲喊，我女兒是不是死了！丈夫不敢提死，語無倫次地說，你給婷婷打電話，你找她，你給婷婷打電話找她。他不知道婷婷的手機揣在盛海琳的兜裏，為了演《天路》，心思細致的婷婷臨走前拍下完整的舞蹈視頻，說是方便媽媽復習。於是，盛海琳把電話打到親家公那裏，一接通，傳來哭聲一片。盛海琳很激動，問道，親家，大清早的，孩子們出什麼車禍？親家公一時失語。盛海琳從軍醫做到院長，救死扶傷千千萬，瞬間在腦子裏做了判斷，這場車禍一定造成了顱腦外傷，因為如果只是損傷骨頭和內臟，縣級醫院也能盡快手術處理。她急得嚷嚷說，我馬上找我大學同學，從合肥帶一個顱腦外科醫生和麻醉師過來。親家公嗚咽道，你什麼都別帶，我兒子死了，我兒子死了。那我女兒呢？你女兒在醫院。人還在嗎？在搶救。女婿小江之前在北京郊區工作，經人介紹認識了在安徽省圖書館工作的婷婷，兩人確定關系後，婷婷父母費大力氣，把小江調到婷婷父親工作的高校。接到壞消息後，校領導趕緊派車和駕駛員，加上學院領導、盛海琳夫婦、省圖書館的領導、幾個親近的朋友等，一行人匆匆從合肥趕往池州。小區裏擠滿了看熱鬧的人。盛海琳撥開人群走進樓道，噪亂中，有遙遠卻清晰的聲音傳進她的耳朵，哎呀，江家這個新媳婦跟她媽長得可真像，一個模子刻出來的。盛海琳直覺到，女兒沒了。車禍是謊言，事實是煤氣中毒，是盛海琳最不能接受的“死於愚昧無知”。兩室一廳的老房子，主臥朝南，次臥朝北，考慮到年輕夫婦只回來待兩晚，老人在十平米的次臥給他們搭了張小床，窗戶常年緊閉，插銷因生銹而卡住了。廚房衛浴在兩個臥室中間，燒飯洗澡，煤氣全部灌進次臥，所以婷婷洗完澡進去後，不一會兒就窒息了。盛海琳後來想，那麼高濃度的一氧化碳，如果有人點一根煙，屋子恐怕會爆炸。盛海琳進門時，一眼看到：女婿躺在擠滿了人的臥室，身上蓋著一床被面，兩眼驚恐萬狀地望向天花板。他的手緊緊抓著窗簾的拉繩，簾子被拉上去一半，等明白煤氣正在奪去他的性命時，他已經無力推開窗戶自救。盛海琳匆忙去醫院找女兒，女兒一個人躺在搶救室，身上穿著盛海琳夢中出現的毛衣和牛仔褲，因為接受心臟復蘇的電擊治療，胸前的衣服和皮膚都破開了。盛海琳想象停止呼吸的女兒在手術臺上被電擊起搏器打得直跳，心痛至極。她心中升騰起仇恨，和親家大吵一架。親家公一夜白了頭，哀嘆道，我也只有這一個兒子啊，我的兒子也死了啊。當初因為兩家都是獨生子女，結婚後回哪家過年，是一個需要擡上桌面討論的大問題。親家公的意思，回池州過年。女婿小江來找盛海琳，一聲一聲地叫媽，請求嶽母理解。盛海琳喜歡這個英俊上進的女婿，松了口，你去找婷婷商量吧。婷婷工作平時輕松，做一休一，但是春節正忙，只好找人代兩天班，初四走，初六回。出事就在初五晚上，再回來，她是被人捧著回來的。再孕盛海琳不能接受她的獨生女沒有了。她哭完，淚眼婆娑地張望比對其他人，不明白人類生活的運轉究竟有何道理。她心裏非常不甘。她做孩子時，每家每戶都有好多個孩子，像她姊妹四個長到大，沒讓父母操多少心，怎麼輪到她做父母，她千辛萬苦把唯一一個孩子的學業、工作、找對象、買房結婚，都操持好了，孩子卻沒了。
盛海琳在看女兒婷婷的照片。來源：視頻截圖
她一遍遍反思自己：響應國家號召，晚婚晚育，27歲結婚，30歲生子；無論是在部隊，還是轉業後，工作盡心盡責，也有文化和道德層面的追求。為什麼該她倒黴？盛海琳原本是個熱愛生活的人，她計劃從繁忙的醫院管理崗位退休後，就報一個老年大學，和同齡人一起跳舞、唱歌、畫畫，開心幾年，含飴弄孫，享受天倫之樂。可是，孩子不在了，她做什麼都失去了興趣。她把墓地買在女兒旁邊。求死之前，她去見了寺廟的法師。法師說，死不是一張門，你不能通過死見到你的女兒。法師還建議她，你不要老是跑去墓地跟你女兒說話，擾得她不得安寧，妨礙她投胎轉世。那麼，死也是一件沒有意義的事。如果接著活下去，這長遠的幾十年，怎麼熬？她求助於親友們，哀求人家，讓你們的孩子再多生一個好不好？過繼給我。丈夫老吳說，你真是異想天開，一個孩子誰養不起，怎麼可能給你？然後，她找醫生朋友們，幫忙留意有沒有遭遺棄的孩子。有一天，她在報紙上看到南寧破獲了一個重大兒童拐賣案，六十多個孩子放在孤兒院裏，等著父母去認領。她打電話過去，說明自己的情況，對方說，不可能的，拐了的孩子要通過親子鑒定找父母。她哀求道，能不能先放我這養著，等孩子父母找來了我再還給人家？老吳在邊上聽得難受，盛海琳，你這是犯法啊。她又打電話到汶川福利院，大地震過去半年了，不知還有沒有父母雙亡的孩子？對方說，都領走了。她給北京、上海、合肥和唐山的福利院打電話，正常的孩子都被領走了，那些唇裂、腦積水、脊髓膨大的殘疾孩子，她跑過去看了，老吳理性地阻止她，不能要，你這不是給自己添負擔嗎？女兒走後，盛海琳覺得丈夫老是跟她擡杠，凡事反著來，比如，她見不得女兒的遺物，人要崩潰的。可老吳偏要天天跑去女兒的婚房，對女兒的婚床、被面、衣服翻來找去，捏回女兒的頭發給盛海琳看，口中喃喃有詞，你看啊，你看啊，這是我女兒的頭發。一直以來，丈夫在她這裏，像那種不聽話的青春期兒子，比如說了喝酒傷肝，吸煙傷肺，他不聽，她個性也強，要跟他發脾氣，安靜下來要嘆氣：找個情投意合的人多難啊。種種向外求子的路都沒有走通，盛海琳決定做試管嬰兒。丈夫雖不同意，但終究擰不過她。盛海琳認為自己有別人不一定有的優勢，她是學醫的，老師是婦產科教授，她懂得很多。她知道世界上第一例試管嬰兒是誰做的，知道醫學上多年來在對試管嬰兒做追蹤調查，事實證明這些孩子和正常孕育的孩子沒有區別。但是她也知道，國家公立醫院明確規定，不接收年齡超過45歲的女性做試管嬰兒。盛海琳是一個自信樂觀的人，先想到自己的優勢，而對於年過六十的劣勢，她想到的是，中國還沒有以六十高齡做試管嬰兒的個例，那她這算是第一個吃螃蟹的人，相當於給科學做實驗，如果失敗了，醫學界會贊賞她勇於獻身的行為。出乎意料的是，遇到失敗之前，盛海琳首先遇到了拒絕。她去北京，托朋友，掛生殖科知名專家的號，對方一看身份證，年齡太大，危險系數太高，紛紛拒絕。繞一大圈，最後，她找回合肥，女兒婷婷出生的那家醫院，動之以情，她說，我也是醫生，我懂裏面的交關，我們好好合作，相互尊重，好不好？如果在使用大量的技術和藥物的過程中，我出現了什麼問題，有可能影響到你們，那我們就終止，我絕不會害了你們。醫院領導看著婷婷長大的，盛海琳的不幸與勇氣都引起他們的震動，情感上，他們無法拒絕，可理性上顧慮重重。盛海琳再三請求道，我們就試一次，不成就算了；我去過地震災區和那麼多福利院，又來到了這裏，如果不成，至少所有的地方我都努力過了，不留遺憾了。2010年5月25日，盛海琳以六十歲高齡，剖腹產生下一對雙胞胎女兒，取名智智和慧慧。
盛海琳和智智慧慧。資料圖
“能生難養”智智和慧慧是七個月早產兒，體重分別是三斤和兩斤，所以一出生就放進新生兒科監護，長到四斤才能出院。住到第22天，醫院來催款，盛海琳拿著醫保卡去繳費，工作人員告訴她，這醫保卡是給您做老年人退休看病的，不是給您生孩子用的，生孩子用生育保險，但您年齡已經過了。盛海琳去找社區，問能不能領失獨補貼，——“不能，因為您現在又有小孩了”。她又問，那我能不能領獨生子女證？工作人員也沒有處理過類似的先例，她的情況在法律政策方面還是空白。他們只好告訴她，不好意思，領不了，您生的是雙胞胎。盛海琳恍然覺得時代變了，她喜歡半真半假地跟人說，自從生下這倆孩，她一下子跌到社會底層了。她第一次當母親是三十年前，如今第二次當母親，面臨的情形已大不相同。作為兩代高幹家庭，無論是她養婷婷，還是她的父母養孩子，衣食、教育、醫療都是國家管，可是現在，大環境改革，加上她的特殊性，養兒一切自費。在新生兒科，智智住了37天，慧慧住了47天，每天花費6000元，盛海琳深深地感受到經濟問題將是家庭面臨的大問題，她壓力陡增，繃緊神經在腦子裏設想重啟人生的新方案。第一步，她要出去掙錢。如果返聘回醫院，每天上半天班，領月薪三千，解決不了問題。孩子滿三個月後，她走出合肥，全國各地飛，開醫學講座，每場收入四五千元。她講高血壓和糖尿病的預防，細胞和基因如何發生病變，都是深奧冰冷的醫學知識，但是她思維敏捷，口才出色，把講座變成激情生動的演講風格，所以她的講座很受歡迎。她提著行李箱從一個機場奔往另一個機場，比空姐還飛得頻繁，常常三天兩趟地趕飛機，一年有接近三百天在外面奔忙。有一年，北京一家電視臺來采訪盛海琳，帶來了幾位幼兒教育專家，專家給盛海琳畫了一張扇形圖，黃色代表她在外面的時間，綠色代表居家時間，黑色是休息時間，專家教育她，你看你70%的時間都不陪孩子，這怎麼行？母親是親子關系中第一重要的。盛海琳反問專家，我知道陪伴重要，但我沒有錢怎麼去養活她們？怎麼請保姆？專家說，你自己帶嘛。盛海琳忍著沒生氣，我帶不動，之前做試管，我吃藥、開刀、全麻，現在腿還浮腫乏力。我只能請人，把帶孩子的任務交給懂得帶孩子的人，就像以後孩子讀書了，我自己教育不了，我只能去請懂得教育的人。這一切都需要錢。我也是養尊處優長大的，可如今我的處境變了，我應該迅速轉變觀念。我意識到錢的重要性了。盛海琳自覺見過的人千千萬，也曾對外界的幫助心存依賴，不過說到底，困難還是要靠自己克服。如此奔忙了五年多，她感到異常疲憊，有時看著媒體上登出來的照片，她感慨自己老得太快了，短短幾年，面目像是換了一個人。2016年春節前，按計劃，盛海琳要到無錫、蘇州和杭州去講課，家裏的保姆回去過年了，盛海琳先是喊上一個戰友作伴，再和丈夫老吳商量，帶上智智慧慧，全家順便一起去旅旅遊。無錫場講完後，蘇州來人接他們，老吳躺在酒店床上，說，我起不來了。盛海琳狐疑道，怎麼起不來呢？一拽他，人就倒地上了。中風了。老吳之前得過心肌梗死和腦梗，都有盛海琳在身邊應對，化險為夷。她很鎮靜地打“120”，花四千元請救護車，請兩位陪護，把中風的老吳從無錫拉到合肥的社保定點醫院，叮囑他們走綠色通道進急診室。她自己沒有跟去，旁人覺得她心硬，她說，我是個很負責的人，別人早在一個月前安排我講課，我不能食言。老吳中風後，偏癱在床，有時，他臥在床頭，看著盛海琳手忙腳亂，笑笑說，這下知道沒我不行吧？盛海琳很來氣，取笑丈夫道，你以前起的是螺絲釘的作用，現在你連螺絲釘的作用也喪失了。而盛海琳自己，用她的話說，是發動機，這個家沒她不行。“失獨家庭”作為一個失獨再孕的高齡母親，盛海琳被許多同樣遭遇失獨的家庭特別關註著，他們在她的身上看到了啟示與可能，把電話打到她家，懇請上門拜訪。十年來，一百多個因疾病、車禍、自殺等導致失獨的夫婦聯系過盛海琳，其中還有一對夫婦是從日本福島跑來的。但高齡再孕，困難往往會在意想不到的地方出現。盛海琳發現，因為這些夫婦年齡太大，加上因失獨受了重擊，身體垮了，丈夫死精弱精的情況很多。或是好不容易把胚胎移植體內，因為不懂醫學，忽視醫囑，活動量稍大，胚胎掉落。說到底，能成功誕下孩子的，少之又少。也有一些失獨家庭想要小孩，見了盛海琳，聽說個中艱辛，最終放棄了這個念頭。除了生的艱辛，還有養的艱辛。盛海琳說起來，她的家庭狀況算好，雙胞胎女兒也說得上“幸福”，但是並不是所有失獨再育的家庭都擁有她這樣的條件。其中有一位叫張靜（化名）的失獨母親，比盛海琳小四歲，有一對龍鳳胎，跟智智慧慧同齡。張靜54歲那年，獨生女因車禍去世，她一夜白頭。之後，她做試管嬰兒，植入三個胚胎，一個流產了。考慮到家裏經濟狀況，老伴主張再流掉一個，留一個女兒就夠了。張靜不同意，爭吵了三個月，不能流產了。56歲的張靜生下一對龍鳳胎。四年後，張靜的老伴腦梗癱瘓後，住到和前妻生的兒子家，張靜一人帶著兩個孩子，依舊住在月租六百的城中村。她既要照顧孩子，又要掙錢謀生，每天六點多起，半夜三點多睡。每個月除了一千八的退休金，她還給七家公司做賬，每家付給她二至三百元，這些公司都是兩三個人的規模，相互離得很遠，公交車坐到最後一站，還要步行很遠。她去取賬，回到家再工作五六個小時，事情做好後再去公司取報酬。這樣的體力消耗，本不該是一個年過花甲的老人應該承受的。但是考慮到孩子們以後讀書，她想攢點錢。同時，吃穿用度也計算得一清二楚，比如她從不去小區樓下的菜市場，而是搭車趕一個偏遠的農村集市，因為那裏的河魚要便宜兩塊五一斤。一條三斤的魚買回來，魚頭、魚尾和魚身分段冷凍，三個人要吃一個月。盛海琳說起來，深感酸楚。她們曾受央視的邀請，帶上孩子一起去參加節目。盛海琳平時註意打扮，每天精致地畫眼線，塗指甲油，喜歡變換色彩形狀迥異的耳墜和項鏈。她希望自己像年輕媽媽一樣漂亮，也絕不讓女兒穿戴馬虎，像精力不濟的奶奶或外婆打理的小孩。而張靜對自己和孩子們的外表似乎沒那麼敏感，她有點顧不上。在那檔節目中，張靜被問起，對孩子的未來有什麼打算？她說，老伴一癱瘓，我就立即做出決定了，我只能養他們到十四歲，然後讀技校，勤工儉學，讓他們自己養活自己，大學和高中是不敢想了。也有記者寫盛海琳對再育感到很後悔，盛海琳不滿地說，這叫“標題黨”，我原話是“三思而行”。女兒像很多老年人一樣，盛海琳遭遇過e租寶爆雷事件，損失三萬元。她也吃過熟人的虧。得知婷婷的婚房賣了兩百萬，一位熟人跟盛海琳說，這麼多錢放在手上既不安全，也有點虧，她知道一個投資項目，是家叫“映山紅”旅遊公司，將在安徽革命老區建度假村，修療養院、商場和遊樂場，還要修路，攤子鋪得大，公司缺資金，你投錢進去之後，本金按利息逐年返還，收入勝過領退休金。盛海琳去了解，果然有這麼一家公司，法定代表人和高管都有名有姓，來頭很大，網上還能找到不少頌揚它的報道。盛海琳投進170萬。兩個月後，映山紅“非法吸收公眾存款案”上了晚報頭條。盛海琳像其他投資人一樣，去公安局報案，提交合同和繳款憑證，流程走了很久，錢卻遲遲沒回來。直至2020年11月，她收到消息說，投資人的錢將按20%的比例返款。最終，她把多年講課積攢的存款全部買了保險，作為孩子未來的教育基金和自己的養老基金。她也期盼著那家旅遊公司的投資能如數回來，這樣的話，家庭在經濟層面就能得到保障。2016年，盛海琳的丈夫中風偏癱後，家裏最多時請三個保姆，一個照顧病人，一個照顧孩子，一個燒飯做家務。這些年，盛海琳請過六十多個保姆，用她自己的話來說，她的保姆經，可以念一本書了。盛海琳出生於1950年，小時候也是保姆帶的。她的父親是“三八式”幹部，在抗日戰爭初期參加革命，文化程度也較高。1950-1955年，國家對軍隊幹部實施供給制，免費供給生活必需品，包括衣、食、住、行、學習、零用津貼、子女的生活費和保育費等。盛海琳是老大，底下有一個妹妹和兩個弟弟，姐弟四個，請了四個保姆，保姆也能領雞蛋和雞肉，待遇和營養很好，幹活也賣力。1955年，國家取消供給制，全部實施工資制度。有的幹部家裏有十個孩子，夫妻兩個工資不夠花了，辭退保姆後，孩子的衣食也需要精打細算。盛海琳家境不錯，留下一個保姆，一直用到孩子們成年。盛海琳回想以前那個保姆，一輩子待在一個家裏，已然成為了一個親人。1980年，盛海琳生下婷婷，丈夫還沒從南京調回合肥，作為職業女性，工作又很忙，她生怕對孩子照顧不周。彼時，保姆開始成為一個行業，叫“家庭服務員”。她辭退了兩個不太合適的老保姆，以高出市場價的十元月薪，找了個十七八歲的女孩，幫忙把婷婷上幼兒園。過了二十八年，生下雙胞胎女兒後，她再和保姆打過交道，才知道保姆已經改名叫“阿姨”，由家政服務公司介紹上門。讓她心驚的是，保姆的月薪不比一般醫生少，一般家庭請不起。她住的這幢軍產房，192戶鄰居，都是老人帶小孩，老伴照顧老伴，只有她請了保姆。她認為這些保姆不僅不像當年的那麼質樸，而且令她很不放心。去年，慧慧由咳嗽發燒拖成重癥肺炎，情況危急，盛海琳從香港趕回家，帶著孩子找醫院，陪護十多天，依然高燒不退。她生怕孩子沒了，精神高度緊張，一度崩潰。撐到慧慧好轉，她身心一松，病倒住院。這時，她想到自己畢竟是69歲的老人了，不能滿世界跑了，講座在合肥講講就好了。古稀之年，是時候回歸家庭，鍛煉好身體，多陪伴孩子。事實上，回歸家庭後，一地雞毛，她的心理負擔也沒有輕多少。她辭退了一個保姆，剩下的這個王阿姨，是相對滿意的。但是對保姆，她始終有一種很矛盾的心態。家有中風的丈夫和年幼的孩子，她不得不依賴保姆，但是也感到養保姆給她造成了不小的一筆開支。不開心歸不開心，該做飯的做飯，該送小孩的送小孩。盛海琳在教育上是不惜錢的，雙胞胎女兒三歲開始請家教，學新概念英語，一堂課四百。興趣班也要上，藝術豐富人生。她送智智學繪畫，慧慧學舞蹈，跟她們強調人格完整，自立自強。孩子三歲時，在家打電話喊她回家，孩子在那頭哭，她在機場哭，別哭，別哭，媽媽要掙錢養寶寶呀——這話講多了，姐姐也會學來安撫妹妹，別哭，別哭，媽媽要掙錢養寶寶呀——
盛海琳陪雙胞胎女兒上舞蹈班。來源：視頻截圖
如今，兩個女兒滿十歲，即將進入青春期。智智說，以後想早點結婚，二十歲就結了，這樣爸爸媽媽能早點看到。盛海琳聽了心酸又滿足。她覺得，姐妹倆如她所希望的，機靈，情商高，會察言觀色。她們的性格更像內斂沈靜的父親，和人相處起來懂退避，摩擦少，幾十個保姆，幾十種人，她們大體都能相處。有一次，智智洗了澡，忘了洗內褲，第二天跟王阿姨道歉，阿姨，你別介意哦，別介意。王阿姨頓時有種受尊敬的感覺，直說，我來洗，我來洗，我不介意。她轉身把這話說給盛海琳，直誇兩個孩子說話討人喜歡。姐妹倆是盛海琳與王阿姨關系的潤滑劑。這幾年，盛海琳很少再夢見女兒婷婷，然而，她看著這對雙胞胎，智智長得像婷婷，慧慧長得像女婿，越看越像。她相信人是有靈魂的，她相信女兒女婿以這樣的方式，重新回到了她的生命中。
盛海琳陪女兒上舞蹈班。來源：視頻截圖
盛海琳與同學聚會。澎湃新聞記者 吳佳穎 圖
責任編輯：黃芳
校對：張艷