看過英劇《唐頓莊園》的觀眾，常常會對英國鄉間別墅的風光心馳神往。在世界被一戰帶入真正意義上的現代社會之前，英國的貴族們往往都擁有好幾套這種鄉間的別墅或莊園，它們遠離快速變動的世界，保存著舊日的英倫遺風：傳統的建築、盛大的舞會、周到而繁瑣的禮節。住在別墅裏的貴族們優雅而閑適，生活如同一段漫長的周末。
戰爭的到來打破了這種寧靜。社會史研究者們一般認為，一戰到二戰期間是一個英國傳統鄉村別墅衰落的時期，許多貴族們在沙場上戰死，莊園裏的建築被征用為戰爭設施。不過，英國社會史學者艾德裏安·泰尼斯伍德則告訴我們，在傳統的斷裂中，也有頑強的連續。雖然此時已是英國舊日時光的落日余暉，貴族們依然努力堅持著自己生活的節奏，在戰爭的陰影前守護著傳統文化的體面，即使這種努力相比於歷史的潮流，無異於螳臂當車。
一戰期間曾有一位老婦人責備哲學家羅素：男人們都走上沙場，為守護國家的文明而奮戰，你為何退縮在此？羅素回答：因為我就是他們要守護的文明。戰爭有成果，也總有代價。這些鄉村別墅終究成為了戰爭的犧牲品，但或許當我們回頭看去，細數這些莊園中承載的貴族精神、人文風情，說不定也會認為我們犧牲的東西，也許恰恰是我們在戰爭中希望保護的東西。以下內容經出版社授權摘編自《漫長的周末：英國鄉間別墅的生活》，有刪改，小標題為摘編者所加。
作者: 【英】艾德裏安·泰尼斯伍德
版本：中國工人出版社 2021.4
莊園舞會：戰爭中的體面與舊日時光
1939 年 6月16日， 《泰晤士報》 的來信專欄刊登了一則通告。作者是喬治小組的主席德溫特勛爵。 他寫道，得益於澤西伯爵的好意，喬治小組計劃在米德爾塞克斯的奧斯特利莊園， 舉辦該組織的第一次年度舞會。 這將是一場以喬治時代風格為主題的遊園大會， 一定會成為今年狩獵季的盛事。最近幾周， 奧斯特利莊園經常出現在新聞中， 這是澤西伯爵決定把這座家族所有的、由亞當設計的豪宅，每周向公眾開放3天的結果。
參觀周圍庭園的門票是每人6便士， 參觀別墅主樓則要另收1先令。 當被問及他為什麼要這樣做時， 澤西表示：“我並沒有住在裏面， 而且很多人都渴望看到它， 這就足夠了。”
他們確實渴望。 開放後的第一個月， 就有12萬名客人來訪， 報紙上到處都是對主人和他的別墅的盛贊。當代英國藝術家——從奧古斯都· 約翰到鄧肯· 格蘭特、 查爾斯· 昆達爾——的作品展覽，更是讓別墅增光添彩。 “近來，那些曾經環繞倫敦的大型鄉間別墅， 大部分要麼人去樓空， 要麼遭到拆除，要麼變成了機構。” 《泰晤士報》 報道說， “如果能讓公眾看到米德爾塞克斯的鄉間別墅， 不僅看到它本身的輝煌， 還能看到它周遭的自然環境，那真是一件大好事。”
遊園大會是一件更專屬的事情， 是一項募集資金的活動， 參加者每人交納25先令， 可以得到 “ 自助餐、 啤酒和酒杯”， 其收入將歸喬治小組所有， 用於保護18世紀的古建築。 客人們被邀請盛裝出席。 電影明星澤西伯爵夫人 （來自好萊塢的弗吉尼亞· 切瑞爾） 穿著奧利弗·梅塞爾為她量身定做的一襲網眼禮服， 淡淡的藍色、 紫色和玫瑰色， 在她身上交相輝映。 梅塞爾接過了大部分的組織工作，還為舞會裝點了一座巨大的湖畔涼亭。 她撒了粉的灰頭發上， 戴了一頂冕狀的鉆石頭飾， 手腕上箍著一只鉆石手鐲， 不過當太陽升起的時候，她卻把這只價值 250英鎊的手鐲給弄丟了。 “ 這是一個戲劇性的高潮時刻。” 一名社會專欄作家寫道，“在這個引人註目的狩獵季， 幾乎在每一場宴會上， 都出現了珠寶和皮草的神秘 ‘ 失蹤’。”奧利弗·梅塞爾的妹妹， 羅斯伯爵夫人， 脖子上戴著海藍寶石， 染成藍色的頭發高高地梳著， 活像是蓬巴杜夫人。 黛安娜·庫珀頭戴溫帕爾頭巾。 演員兼導演彼得·格倫維爾完全拋開了18世紀的主題， 飾演了特洛伊王子帕裏斯， 他穿著另一套梅塞爾7年前為奧芬巴赫的 《美麗的海倫》 設計的戲服。 塞西爾·比頓身披一件織錦做的外套， 北愛爾蘭新教徒安特裏姆勛爵則選擇了紅衣主教的猩紅色長袍。仆從們站在門廊的臺階上， 迎接了大約 1000名賓客， 他們全都頭戴撲粉的假發， 穿著古色古香的制服。 煙火從湖面上升起，被夜晚的泛光燈照成了青紫色。 呈現在來賓面前的， 是一座彌漫著18世紀風情的啤酒花園； 還有露天的摔跤表演。
一個打扮成18世紀農民的管弦樂隊， 演奏起了輕快的小步舞曲， 但 “ 客人們沒有隨著音樂跳舞，而是帶著宗教般的莊嚴神情聆聽”， 直到他們退入了梅塞爾的涼亭內， 才在一個現代搖擺樂隊的伴奏之下跳舞到天明。就在那一天， 政府向全國各地的家庭發放了 1500萬份傳單—— 《你的防毒面具： 如何保存和使用》。
那年夏天，當世界正步履蹣跚地走向戰爭之時， 英國的豪華宅邸卻保持著平靜， 繼續前行。 在克萊夫登， 南希· 阿斯特主持了全英婦女完全禁欲聯盟當地分會的年度集會。 據當地媒體報道，茶話會的安排 “令所有人皆大歡喜”。布倫海姆宮一年一度的花園盛宴的主賓， 是英國財政大臣約翰· 西蒙爵士。 戰爭可能永遠都不會來， 他告訴圍觀的人群。 英國人民憑著堅強的心和冷靜的頭腦， 會 “把這件事辦好”。
吉妮·考陶德在埃爾瑟姆宮招待了英法藝術和旅遊協會的成員們， 與此同時， 有4只巨大的防空氣球懸掛在來客們的頭頂。 在哈伍德莊園， 公主的兩個十幾歲的兒子受到
了陸軍部的譴責， 原因是他們在學校放假期間，用打字機寫出來的單頁小報 《哈伍德新聞》 過於翔實地描述了防空火炮的細節。
300名賓客在霍華德城堡的舞廳跳舞， 慶祝馬克· 霍華德成年， “ 佃戶與有頭銜的貴族挨肩擦背”。75年後， 已是冷溪近衛團少校的馬克·霍華德在諾曼底戰死， 幾個月後， 他的轟炸機飛行員弟弟， 也在對萊茵河的一次白天突襲中喪生。
在查茲沃斯莊園，德文郡公爵舉辦了一場有2800人參加的花園派對， 以慶祝他的兒子兼繼承人比利·卡文迪什的成年， 好多個馬戲團被請來為眾人表演節目。 夜幕降臨後， 查茲沃斯被泛光燈照亮， 數百輛汽車停靠在了俯瞰莊園的車道旁， 只為看一眼盛況。 1944年， 比利· 卡文迪什在比利時前線被敵方狙擊手射中身亡。
在那個炎熱潮濕的8月， 80多歲的波特蘭公爵和公爵夫人在維爾貝克莊園舉行了一場慶典， 以慶祝他們的金婚。 有 800名公爵的莊園工人參加了慶典， 他們身穿戲服， 重現了莊園過去的一些場景。 羅賓漢和他的隨從們出現了， 隨之登場的還有2位國王——1633年訪問莊園的查理一世、 1695年來訪的奧蘭治的威廉。 演員們表演了一場芭蕾舞和一段精心編排的開場序曲， 在開場序曲中，當地婦女飾演了正在編織生命之網的命運三女神， 來自周圍村莊的學生則飾演了織網的部分紡線。 坎特伯雷大主教也親自前來觀看。那年夏天， 鄉間別墅又因為其他原因登上了新聞。 一旦出現緊急情況， 學校就將占據空置的豪宅， 人們已經在做準備， 到別墅的土地上為撤離者搭建帳篷了。 如果最壞的情況發生， 大公司將會買下鄉間別墅， 作為員工在倫敦以外的住所。
《唐頓莊園》劇照
牛津郡的彌爾頓山別墅， 變成了埃索別墅； 位於比斯特城外的一幢意大利風格的豪宅切斯特頓小舍， 被皇家交易保險公司收購； 地處溫徹斯特附近， 呈現喬治時代早期風格的奧爾斯福德莊園， 也被賣給了普洛維登相互保險公司， 用作戰爭發生時的總部。
有人批評像澤西夫婦這樣的別墅業主， 眼看歐洲瀕臨世界末日的邊緣， 還在忙著玩化妝遊戲。 對於這種聲音， 他們十分敏感，《鄉間生活》 雜誌則有意保護奧斯特利莊園的遊園大會， 暗示我們將要被召喚去保衛的正是這樣的活動， “ 因為在7月的夜晚， 舉辦一場了不起的鄉間別墅舞會， 從某種意義上說， 正是文明在某一方面綻放的美麗花朵”。
不過與此同時， 該雜誌也開始刊登廣告，就 “鄉村豪宅的防火事項” 提供預防空襲的建議。政府也開始向人們做出一切可能的講解， 從讓窗戶變黑的辦法， 到疏散兒童、 孕婦、 “可運送的成年盲人” 的相應程序， 各種建議紛至沓來。燃燒彈被認為是鄉間別墅的主要威脅之一， 業主被敦促清理閣樓和屋頂空間的垃圾， 火災最可能從這裏開始， 並確保頂樓存放了消防裝備——幾桶水和沙子， 一個手泵， 一個浴缸或者水箱， 裏面盛滿水， 作為桶裏的水用完以後的補充。 “ 如果你把一桶水倒向一枚點燃了的燃燒彈， 它會爆炸， 向四面八方迸射燃燒的碎片。 你應該用沙子或者幹土把它悶死。”
航空部宣布了一個計劃， 將把斯托海德莊園的一部分土地改造成機場， 但在此之後， 又放棄了這個計劃。 有事業心的公司推出了新產品——外墻帶柵欄的混凝土防空洞， 它們是圓形的， 上面有穹頂， 據說可能會被誤認為是鄉間的花園神殿。 事實上， 這讓它們看起來更像公共設施了。
9月 3日， 星期日， 戰爭於早晨宣告打響。 當天下午， 時任議會議員的哈羅德·尼克爾森從威斯敏斯特驅車前往西辛赫斯特城堡， 沿途經過了一支支滿載倫敦東區撤離者的卡車車隊。 當其中一輛卡車上的一位老婦人， 對著他駛過的汽車揮舞拳頭大喊 “ 戰爭全是富人的錯” 時， 他被嚇了一大跳。 這是充滿預兆的一天，在抵達西辛赫斯特之後， 他發現塔頂飄揚的薩克維爾的旗幟， 已經被取下來了。
那天早上 11點15分， 幾乎是在內維爾·張伯倫著名的全國廣播結束之前—— “ 我們要對抗的是邪惡： 野蠻的暴力， 不公正， 壓迫， 迫害， 我相信正義一定會戰勝它們” ——鄉間別墅就已經被派上新的用場了。 到了月底， 布倫海姆宮和阿廷漢姆莊園、 蘭斯道恩侯爵的鮑伍德別墅和梅圖恩勛爵的科爾沙姆宮， 都被用作了寄宿學校。 哈伍德伯爵也主動提供了哈伍德別墅作為醫院使用。許多大型別墅的主人都采取了類似的措施。 雖然還沒有戰俘， 但萊斯特郡的多寧頓府已經被設立為戰俘營了。
彭布羅克伯爵夫婦在威爾頓別墅收留了 40名從幼兒園撤離的小難民， 還在阿什庫姆的塞西爾·比頓過來給他們拍照， 他們在別墅內一座帕拉迪奧風格的小橋上擠作一團， 滿臉笑容， 又迷惑不解。“豪宅中那些最難以管理的、 華而不實的東西， 如今被安全地征用，為戰時機器而服務。” 《鄉間生活》 雜誌評論道。 “ 的確， 一棟住宅的客房、 耳房和外屋越多， 看上去就越令人向往。”
《唐頓莊園》劇照
兩次世界大戰之間的鄉間別墅
從索姆河戰役到第二次世界大戰， 這期間， 鄉間別墅發生了哪些變化？
首先， 它改變了使用目的。 1944年， 羅伯特· 盧琴斯估計， 戰爭結束後， 將不會再有祖傳的別墅存在了。 “ 一方面是代際收入的波動， 以及擁有別墅階級的大規模擴充； 另一方面是對持有土地家族的不動產的逐漸剝奪”， 意味著這一次， 舊秩序真的窮途末路了。
但這並不意味著，鄉間別墅也窮途末路了。 正如我們所見， 家族、豪宅、社區之間的傳統紐帶的瓦解，莊園的解體，別墅及其附屬物品的出售， 通常只會導致所有權的更改， 並且將不那麼傳統的生活方式引入鄉間別墅。 不過， 厄運的感覺依然存在， 20世紀30年代至 40年代初， 人們一直在為那些經濟上難以維持的歷史建築尋找未來。
1934年， 在全國托管協會的年度大會上， 洛錫安侯爵呼籲該協會作為私人慈善機構， 擴大其保護的範圍， 在那之前， 保護的範圍僅限於鄉村地帶和規模較小的歷史建築， “ 而我們的另一部分國家財產——這個國家歷史悠久的住宅——現在也面臨著潛在的破壞威脅”。他告訴在場的聽眾， 英國的鄉間別墅業已被判處了死刑， 摧毀它們的斧子就是稅收。 聽到這兒，他們歡呼起來。
洛錫安侯爵建議，全國托管協會應當接收一批家具齊備、 歷史悠久的豪宅。（協會目前擁有兩座這樣的宅邸， 分別是蒙塔丘特別墅和巴靈頓宮， 二者都在薩默塞特郡； 然而， 協會根本不知道該拿它們怎麼辦。） 他還敦促當局免除歷史建築的遺產稅， 除非它們被出售； 財政部應當批準所有用於維護和修復方面的撥款請求； 甚至於即便鄉間別墅被賣掉，也可以免除遺產稅， 只要房子本身、庭園和裏面的東西被整體保存下來， 同時做好準備，歡迎公眾不時的訪問。
洛錫安侯爵的話引起了共鳴。 3個月後， 在英格蘭鄉村保護委員會的全國會議上， 具有開創精神的城市規劃師威廉· 哈丁· 湯普森呼籲成立一個別墅業主協會，來遊說當局 “ 在核查過關的情況下， 減免業主的責任，以換取受監管的公眾在特定時間內的準入”。 全國托管協會的主席澤特蘭勛爵提議，作為業主向遊客開放別墅的回報，“應該要求政府減輕他們現在負擔的部分稅收， 從而使別墅的維護和保養變得更加容易”。
但政府並不打算把這些特許權賦予鄉間別墅的業主，特別是在經濟大蕭條時期； 不過， 把公共資金用於公共利益的理念， 最終還是影響了英國所有的國營企業。 與此同時， 全國托管協會遊說議會， 通過了新的法律， 允許歷史建築的主人將其移交給托管協會， 之後留下來繼續居住——這是慈善法所禁止的。 1937年夏天， 《全國托管法案》 在議會表決通過， 成為法律， 全國托管協會由此拉開了鄉間別墅計劃的帷幕。
據《觀察家報》報道，該計劃的實質是，業主能夠將業已經過批準的鄉間別墅的所有權，移交給全國托管協會，同時為自己、家人和繼承人保留權利， 只要他們願意，就可以繼續居住。 如此一來， 移交的地方將被永久保存下來，不是作為布滿灰塵的博物館，而是作為有人居住的房子， 它們的房間、物品一直在被使用， 可能被那些與它們有聯系的家庭使用了幾個世紀之久。
知名人士紛紛宣傳這項計劃。 “ 沒有別的選擇。” 薇達·薩克維爾 － 韋斯特表示。 30年後， 她在西辛赫斯特建造的浪漫的廢墟之塔， 也交到了全國托管協會的手中。 主人們可能會有所感觸， “他們不忍心這麼做， 可如果單是維修費用就已經頗為高昂的話，他們還有什麼可做的呢？” 洛錫安侯爵 1934年的演講為這一切開了個頭， 1940年去世時， 他把布利克靈府留給了全國托管協會。1942年， 查爾斯·特裏維廉爵士將沃靈頓府交了出來， 同年， 阿斯特夫婦也將克萊夫登和一大筆捐款贈給了全國托管協會。 早在第一次世界大戰期間， 亨利爵士和阿爾達· 霍爾夫人 （ 她的兒子哈利在巴勒斯坦不幸陣亡） 已開始就斯托海德莊園問題進行談判， 1946年， 這座別墅及其庭園最終歸屬了全國托管協會。
一年後的同一天， 亨利爵士和阿爾達夫人雙雙離世。從來沒有人對鄉間別墅展開過全國性質的調查活動， 不過，當時的歷史建築保護主義者認為， 有57座 “ 大宅邸”、 550 至 600座較小的鄉間別墅， “ 因其歷史意義、 建築旨趣或自然風光而值得保護”。不管人們如何定義 “ 值得”， 這個數字都被大大低估了。 無論如何， 即便 “ 二戰” 前如涓涓細流般匯入全國托管協會的豪宅， 在1945年之後變成了泱泱洪水， 鄉間別墅計劃也只覆蓋了其中的一小部分。 到20世紀50年代早期， 該托管協會總共向公眾開放了98 座別墅及其庭園。 剩下的幾千座別墅， 仍然歸私人所有。
到 20世紀40年代， 許多鄉間別墅的主人還像過去的幾十年那樣生活著。 他們要麼留在原地， 要麼賣掉祖產。 有些人通過丟棄另一塊 “ 偏遠的土地”、 一些珍稀的書籍或祖先的肖像， 來繼續維持生活； 另一些人取代了那些已經離開的家庭， 為自己購買了過去， 在郡裏的社交界占有了一席之地。 他們安裝了發電機， 購買了節省勞力的設備， 以幫助他們解決仆人短缺的問題。 他們抱怨稅收， 詛咒政府， 卻又收留撤離者， 把他們的兒子送上前線， 為國家犧牲。
戰爭爆發後， 機敏的房主很快就把他們的豪宅捐了出來。 他們感覺到， 可以選擇自己的租戶， 畢竟給了自己一定程度的控制權： 把房子用作女子寄宿學校， 總比用作軍營更好些。 他們是對的： 據估計，1945年之後的10年間， 作為戰時被人糟蹋的直接後果， 有1000多座鄉間別墅只得拆毀。 古典花園的雕像被軍人敲碎， 他們根本不在乎洛錫安口中的 “ 國寶”。 洛可可式的鑲板被弄臟，巴洛克式的樓梯被砸爛， 用作了柴火。1939年菲利普·沙遜去世時， 把林姆尼港留給了他的表親漢娜· 古拜， 當時這座別墅被征用， 作為英國和外國空軍的住所， 但隨即遭到了徹底的破壞。
多塞特郡的泰納姆別墅被國防部征辟， 用來進行射擊訓練， 此後從未歸還給它的主人。 洛瑟城堡的前院裏布滿了混凝土碉堡， 當年就是在這裏， 洛麗亞·龐森比津津有味地聆聽了 “ 黃伯爵” 的北極探險故事； 它那精致的庭園湮沒在了離離荒草之下， “ 昔日的小徑、 座椅只留下了模糊的輪廓， 寶塔或涼亭隨處散落， 它們都是過去浪漫時光的可悲遺跡”。
更嚴重的是， 許多鄉間別墅被荒廢了6年， 以至於第二次世界大戰結束， 國防部開始歸還征用的豪宅時， 滲漏的管道、 下垂的屋頂、 幹朽的墻體比比皆是， 它們實現了希特勒的轟炸機做夢都想實現的破壞。 許多房主再也沒有住過他們的房子。
它們的命運更加具有諷刺意味， 整場戰爭期間， 政府利用了鄉間別墅， 將其打造為英國價值觀的縮影， 它們古老、 浪漫、 爬滿常春藤的意象， 與敵人冷酷、 機械化的非人道暴行， 形成了鮮明的對比。 這些價值觀，在從 《忠勇之家》 到 《鳥兒引起的騷動》等數十部戰時電影中都有體現。 他們把英國——或者更確切地說是英格蘭， 一個寧謐的、 科茨沃爾德式的英格蘭——描繪成了典型的鄉村田園， 這裏的個人主義高漲到了古怪的程度， 這裏的人性光輝， 人們心中對過往歲月深藏的依戀， 超出了一切。
鄉間的別墅， 或者有護城河和木質結構， 或者莊嚴而宏偉， 正是這種獨特的英國性的符號， 象征著歷史學家特裏維廉在1945年所歌頌的 “ 英格蘭的鄉村和農業生活、 自然和歷史之美”。它很珍貴， 仿佛代表著一種共同的事業。 一位戰爭寡婦告訴克裏斯托弗·赫西，她的丈夫趕赴北非作戰， 犧牲之前， 曾經找到一本 《鄉間生活》， 並寫信跟她說： “讀到一個人為了什麼而戰鬥， 真是太令人愉快了。”
《唐頓莊園》劇照
“漫長的周末結束了”
漢伯裏府的喬治·弗農爵士， 是這一長串鄉紳隊伍中的最後一個。 他的祖先理查德· 弗農在西班牙無敵艦隊到來之前， 曾經是伍斯特郡漢伯裏的一名教區牧師。 到了安妮女王統治時期， 法院訴訟律師托馬斯· 弗農出資建造了漢伯裏府， 府邸的建成也標誌著他本人事業的成功。 漢伯裏府用紅磚砌成， 帶有采光天窗和白色窗框， 內部裝飾著宮廷畫家詹姆斯·桑希爾爵士繪制的壁畫。 及至維多利亞時代， 弗農家族又在這些土地上擴建了莊園。
到 20世紀20年代， 喬治爵士擁有並親自管理著 5000英畝的伍斯特郡優良農田。他屬於他的階級， 屬於他的時代。 他做了35年的地方法官， 辭職的原因是他認為同事對待超速駕駛的司機太寬大了。 他是全國農民聯盟的領袖之一， 像許多鄉間別墅的主人一樣， 他盡了自己的職責， 在女王地區護理學院的資助下， 每年向公眾開放一次漢伯裏莊園的花園。 他給報紙寄去了幾封語氣慍怒的信函， 抱怨稅收對農民的懲罰性效應， 時運不濟時， 他保護自己的佃戶， 為了維持生計， 他還時不時地翻出零星的珠寶和家用的銀質餐具，或者漢伯裏府圖書館裏的一些書籍和手稿， 偷偷拿去賣掉。
在許多方面， 喬治· 弗農爵士都是典型的英國鄉紳： 脾氣暴躁， 總是抱怨國將不國， 而他則要努力保住祖宅， 在那棵搖搖欲墜的族譜大樹——他家的族譜深深紮根於社區和本郡的土地中， 已經延續了數百年之久——的枝丫上， 保住自己的一席之地。在其他方面， 喬治爵士則沒有那麼典型。
1905 年， 在四十不惑的年紀上， 他迎娶了22歲的鄰家女兒多麗絲·艾倫。 但他們的婚姻並不成功。 他們沒有孩子， 到了 20世紀20年代， 多麗絲搬出了漢伯裏府， 住進了這對夫婦在切爾西置辦的市內宅邸。 留下喬治爵士一人， 獨自與他那安妮女王時代風格的古宅相伴。
1928年的一天， 他走進地產經理愛德華· 波維克的別墅， 宣布想借調他的女兒6個月。 “ 大廳裏亂七八糟的。” 他告訴波維克。於是， 16歲的露絲·波維克成了這位從男爵的秘書， 和他住在了一起。她再未離開。 10年後， 喬治爵士修改了遺囑， 將露絲作為受益人， 露絲也把自己的名字改為了弗農。 在那些不清楚他們真實關系的人面前， 露絲會佯裝為喬治的女兒。
20世紀30年代中期， 喬治爵士領導了抗議什一稅的運動， 運動者反對教會可以依法向許多農民征收什一稅， 這些收來的錢卻與農民的利益無關。 他在報紙和講臺上抨擊英國國教會， 向聽眾宣告， 他拒絕被埋葬在這神聖的土地上： “ 我不會讓任何哭哭啼啼的牧師， 在我的葬禮上念任何一篇禱文。” 和全國其他地方的地主、 農民一樣， 他也拒絕繳納什一稅。
1935年6月， 他當著數百名支持者的面， 站在漢伯裏府的臺階上， 阻止法警們強行查封府上的家具。 隨後， 他向人群發表講話， 告訴他們， “ 我們英國人一向把抵制來自任何地方的壓迫和不公， 視為我們最神聖的職責。”奧斯瓦爾德·莫斯利爵士和英國法西斯聯盟也支持抗議什一稅的運動， 他們的黑衫軍正在擾亂拍賣， 去農場設置路障， 以抵制法警和警察。 這讓從男爵與莫斯利建立了聯系。 當莫斯利想提名一名當地人作為法西斯黨的候選人， 在伍斯特郡選區反對斯坦利·鮑德溫時， 喬治爵士認同了這項計劃並告訴莫斯利， 他將利用自己的影響力幫助這場運動。 他從未加入過英國法西斯聯盟， 但他與法西斯主義有過瓜葛， 這與他本人奉行的高度獨立的右翼政治風格十分契合。
緊接著， 戰爭爆發了。 1940年 5月的最後一周， 莫斯利和其他數以百計的法西斯同情者， 根據18Ｂ 號國防條例遭到了圍捕和監禁。 隨後的日子裏， 喬治爵士開始擔心， 戰前他與法西斯分子的聯系雖然沒有實質性內容， 卻可能足以將政治保安處警探帶到漢伯裏府。 他還因心臟病而感到沮喪， 認定自己命不久矣。
1940 年 6月14日中午， 露絲聽見從喬治爵士臥室前面的一個小房間裏， 傳來一聲槍響。 她衝了進去， 發現丈夫已經死了， 左輪手槍就在屍體旁邊， 那裏還有一封信， 上面寫著： “ 我的心在夜間變得越來越難受， 讓我痛苦萬分， 因此， 我決定不再忍受這只能再忍受兩三個禮拜的痛苦， 我走了捷徑。”
那年 6月， 還有其他事情在吸引公眾的註意。 士氣低落的英國遠征軍殘部， 剛剛從敦刻爾克撤離。 巴黎、 挪威都已落入德軍之手。 張伯倫已然謝世， 丘吉爾以反抗的姿態站在他的席位上， 向下議院發表演說： “ 我們永遠不會投降。” 在此背景下， 一位74歲的老從男爵的自殺， 並沒有引起新聞界的太多關註。
但死亡卻可能通往別樣的結局。 這個世界再也沒有位置， 留給像喬治·弗農爵士這種畢靈普上校式的鄉紳了。 隨著這場新戰爭的爆發， 舊秩序——人們早就自信滿滿地預言過它的末日——將真正悄無聲息、 毫無異議地走向消亡。
在喬治爵士的葬禮上， 沒有任何哭哭啼啼的牧師站在一旁。 6月22日， 他的靈柩蓋著英國的米字旗， 被人從漢伯裏府運走， 放在一輛農用卡車的後面。 臨時湊成的送葬隊伍駕車來到附近的一塊林間空地上， 那裏曾經矗立著一座古老的涼亭， 沒有經過任何儀式， 他就被埋在了那裏。
露絲是唯一的哀悼者。 無論她知曉與否， 她哀悼的不僅僅是一位情人， 也不僅僅是一名脾氣暴躁的鄉紳。 她哀悼的是過去， 是一種生活方式， 是一個逝去的英國。 漫長的周末結束了。
原作者 | 【英】艾德裏安·泰尼斯伍德
摘編 | 劉亞光
編輯 | 劉亞光
校對 | 劉軍
來源：新京報網