5月19日，距杭州野生動物世界金錢豹實際外逃已事發整整一個月，5名涉事動物園高管被采取刑事強制措施。杭州市委書記曾兩赴金錢豹搜救一線，要求運用科學辦法，盡快尋回第三只金錢豹。
現在，“金錢豹”成為杭州富陽、龍塢一帶居民生活中繞不開的關鍵詞。南都記者采訪了第一個遇見豹子的村民、監控裏發現豹子蹤影的山莊居民、以及“風豹眼”最中心的西湖區何家村，嘗試還原金錢豹外逃一個月以來，對這裏人們生活產生了哪些影響。
遇見“豹子”的人
豹子來的時候，祝財松正在山上的茶園裏。5月初，春茶已收過，祝財松打算松松土施肥，再種點西瓜。
龍井茶在這一片呈梯田式種植，未收茶時，枝葉快有一米高，放眼望去，綠油油的一片，濃濃密密。這只約一米高的豹子，就是在這個時候隱藏在茶田裏。
晌午剛過，下午1點多，正在忙活的祝財松一擡頭，冷不丁發現一只豹子就在3米外的地方盯著他。
祝財松拍下的疑似金錢豹的照片。
60歲的祝財松一輩子生活在龍門坎，年輕時他在本地一家報業印務中心上夜班，茶園是祖上留下來的，他從懂事起就上山耕作，家裏的田比較偏僻，但在山上遇見猛獸，卻是頭一遭。
“我第一反應根本搞不清是豹子還是老虎，整個人凍結了，當場出了一身冷汗，額頭和背上都是。”花甲之年的祝財松，有個瞬間想過，自己今天可能就要被猛獸吃掉了，但多年的生活經驗令他又強令自己鎮定，向後悄悄撤了兩步，拿起一側的棍子。
也是在這時，他左手從褲袋裏摸出手機，抖著拍了張照。
疑似豹子的動物站了起來。“可能是人在危急之中的那種爆發力。”祝財松告訴南都記者，他拿起棍子，腳蹬了幾下，“大概有1米多高，兩個人估計都吃不消它，我當時也發火了，拿起棍子在地上戳了幾下，我說你再不走，我要對你不客氣了。”
雙方對峙了七八分鐘後，豹子轉了身，祝財松順勢趕了一下，豹子從草叢裏消失。祝財松也趕緊跑下了山。
5月17日，祝財松在家中。南都記者 黃馳波 攝
半個小時後，他回到位於龍門坎村的家中，鎮定了下來。“第一時間，我沒有跟外人說，我怕引起別人恐慌。”祝財松回憶道，過了兩天，他又與這只疑似豹子的動物狹路相逢，“第二次我在半山腰看到它在山上，我趕緊下來了。”這次祝財松把事情跟村裏人一說，加上手機裏的存照，村民熱議，這是豹子嗎？5月6日，村裏一位做民宿生意的女性聽到這件事，馬上報了警。
幾乎在祝財松遇到“豹子”的同時，20公裏外，山那一頭的銅板橋村金苑山莊，夜晚的監控拍下了疑似豹子的蹤跡。監控畫面裏，一只豹子步行經過小區內一棵樹旁，隨後停在垃圾桶旁。另一監控畫面拍下它在水泥地面行走的側影，旁邊是房屋拐角。
這一片是杭州富陽的高檔別墅聚集地，金苑小區物業拉響了警鈴。報警後，警方根據監控判斷“闖入者”是豹子。
“5月8日瞞不住了，他們動物園的人在微信群裏跟我們村裏道歉。”附近銅板橋村民周敏抱怨稱，“打動物園建起後，我們這邊的村民好處是沒有的，壞處不少，節假日車子能堵到村裏來，我們回家吃個飯都困難。”周敏回憶，原來也有孔雀、猴子逃出來過村裏，“小動物沒有傷人，沒這麼危險，就沒太在意。”
周敏說，豹子外逃的事情，再次激起了銅板橋村民的怒氣。
警報拉響
警報拉響後，銅板橋村委會在微信群裏提醒村民，“盡量不要上山，晚上減少外出。”紫色的公告在村裏隨處可見，上面寫著：近期周邊山林有野獸出沒存在安全隱患，如非必要嚴禁上山，請廣大村民群眾註意安全防護。
也是在這時候，退伍後居住在此的楊先生，後知後覺地想起幾次遊覽杭州野生動物世界的經歷，他告訴南都記者，裏面的猛獸有放養區，“挖了一個壕，動物在下面，人在上面看。”根據杭州野生動物世界導覽圖，這一片猛獸放養區，正好靠近銅板橋村。
南都記者在現場看到，在銅板橋村，一些靠近山林的農田附近，築起了一道灰墻。楊先生說，這道墻是杭州野生動物世界最外圍的占地圍墻。
富陽銅板橋村與杭州野生動物世界相隔一道圍墻。南都記者 黃馳波 攝
一戶緊挨著圍墻的村民告訴南都記者，他家後面就是動物園，“後面是猛獸放養區”。村民楊婆婆說，自己晚上睡覺時，常常能聽到狼嗚嗚嗚地叫。
銅板橋村住著近千村民，這是與動物園一墻之隔的他們第一次感受到來自猛獸的直接威脅。
金苑山莊門口站崗的小區保安新配備了鋼叉用來防衛。村裏上山的多個路口，24小時有執勤人員把守，三人一組坐在帳篷下，兩把鋼叉立在凳子旁。沿著灰色的動物園圍墻，個別地方還有動物園派出的安保人員，杭州的天氣多雨，他揚了揚手上的折疊傘，“給我們一人發了把傘”。他將從8時守衛到18時下班。
周敏的田在自家院子後面150米的山上，豹子出逃事發後，她勸阻家人不要上山，膚色黝黑的父親執拗，放心不下養的雞仔，“白天肯定要去餵，現在天晚一點就不敢讓他們上山了。”
在被金錢豹逃走影響的第二個區域龍塢，村裏的婦幼最近也不敢上山，道口如今安排了人員值守。
這印證了祝財松此前的擔憂。上山的路被封，2畝茶田荒了幾天，他暗暗想趁道口執勤的人吃午飯偷偷上山去施肥，未果。聽聞他是第一個遇到豹子的人，成批欲了解此事的人到來，因為大量來電，兒子“淘汰”後給他用的觸屏手機，現在也“卡”住了。
搜尋陷入“膠著”
57歲的鄭姨是地道的何家村人，“杭州空氣好，環境不錯。”這是鄭姨對進門來的外來客人的介紹。
在被金錢豹風波波及之前，何家村是杭州新晉的網紅景區。春夏時分，沿等高線方向修築的階梯式斷面的茶田齊齊整整，看上去心曠神怡，成了杭州人及周邊遊客周末“打卡”地。
即使在工作日，何家村也有不少大巴拉來東北、山東的團隊客。鄭姨守著小賣部，看著遊客來來往往，她自己也在山上種了7畝茶田，團隊遊客多的時候，有手腳不幹凈者趁亂拿了茶葉就跑，鄭姨和老公商量，在小賣部安裝了監控。
龍門坎村多雨氣候與黃土坡，適合茶葉種植。南都記者 黃馳波 攝
在杭州市政府5月10日通報金錢豹外逃相關詳情的同時，公安、專業救援隊搜救重點範圍逐漸鎖定白龍潭龍塢一帶。
何家村禮堂中心成為搜救隊的駐紮地。外來遊客減少了，但村裏的民宿被一訂而空。鄭姨家對面的幾家民宿，從5月17日往後一周的雙床房，基本沒有空余。
從早上5點半起，木制樓梯開始有了咚咚的腳步聲。民宿旅客鮮少起這麼早。
這是搜救隊起床換班了。早上8點，每一位警察負責帶著一支搜救隊上山。最多時，村裏集結了各類搜救人員近4000人。
村裏清晨的寧靜被獵犬犬吠聲打斷，路旁停放的卡車後廂，鐵籠裏露出白色或棕色的腦袋，這是搜救犬，還有幾只被拴在小樹林旁，它們脖上掛有監測儀器，跟隨搜救隊員上山後，獵犬們肩負起“監控”的責任。
隊員們三班倒。在何家村禮堂中心集合後，白班8時出發下午18時返回，夜班18時至24時，深夜出發的搜救隊員則從淩晨搜尋到翌日8時。
這幾天，從熱成像無人機、活雞誘捕方案再到山上拉電纜線鋪監控，各類方法試了個遍，失蹤一個月的最後一只金錢豹依舊難覓。
山裏不時下起小雨，搜救隊配備了雨衣，但除了氣溫，隊員們要面對的還有蚊蟲叮咬、動物出沒。有隊員下山後急急去買花露水，鄭阿姨的小賣部驅蚊水一次性售罄。
一名身穿迷彩服的搜救隊員告訴南都記者，山上信號不好，跟蹤器有時會斷網，搜到無路可走、獵狗不聽話也是常有的事，在山裏也常遇到野豬、野兔。
位於何家村禮堂中心的監控屏幕。
更考驗的是心理。
在第二只金錢豹被杭州紅十字狼群救援隊尋獲後，各路搜救隊士氣大振，有人鉚足勁想找到第三只豹子而一舉成名。隨著時間推移，一周過去搜救仍無進展時，村裏響起議論聲，“這只豹子會不會已經跑遠了？”
但搜捕工作沒有放松。入夜時分，一名身穿制服的警察背包，手持無人機出發。兩架無人機閃著紅光，在山頂盤旋。三名工作人員在何家村禮堂中心旁，聊起搜救的經濟賬本。有搜救隊員稱這只未被尋獲的豹子動用了不少人力物力，非常金貴，調侃稱“下輩子做只金錢豹”。
等待金錢豹
風暴眼中心，看似最平靜。
尋“豹”第7天，逢周末堵車的九龍大道異常暢通，杭州野生動物世界停車場入口外拉起一道白線警戒。17時，身穿制服的員工從園區大門魚貫而出，路旁接送巴士在等他們，也有人騎上電動車離開，一位員工向南都記者透露，園區內的飼養和打掃工作照常。南都記者獲悉，除了負責人被控制，一些補救措施在進行中，比如園區內猛獸區的圍欄在加高。
杭州野生動物世界一條馬路之隔的商圈，冷清不少。奶茶店員工小非說，動物園暫停營業，周末的客流量下降，對店裏有很大影響。
金苑山莊外靜悄悄的，這一片山脈連綿，進出的私家車不時碾過這一片區域。周敏上高中的兒子說，“現在晚上就不太敢出門了。”
道口值守人員，旁邊放著兩把鋼叉。南都記者 黃馳波 攝
旁邊320國道直通龍塢。
“瞞豹”事件發生後，龍塢何家村彭老板的農家樂旅客寥寥，他接手飯店兩個月，此刻感到焦頭爛額，從前工作日至少能坐滿一桌。好在，搜救隊員們下山後來這用餐，又抵消了一部分遊客流失造成的損失。
如今，在龍門坎村和何家村內行走，不時能聽到“豹子”的字眼。時隔半個月再回憶這場“驚魂”之遇，祝財松告訴南都記者，當時拍照只是想到，“萬一遭遇不測，家人傍晚來山上找，也能通過手機知道最後發生了什麼。”
在與村民閑話家常中，祝財松回憶，當時看到的豹子身形接近成年，一位阿姨懷疑，園方是不是又瞞報了金錢豹的年齡？還有村民提到聽說有人三月底就有人遇到過豹子，懷疑逃走的金錢豹是否確為三只？周敏概括了部分村民的想法，“動物會跑下山，動物園的管理肯定有問題”。
5月17日，安保人員在杭州野生動物世界的圍墻外值守。南都記者 黃馳波 攝
只是失蹤的金錢豹依舊無影。
鄭姨的小賣部通常深夜11點關門，早上7點開門，參與搜救人員不少都來光顧過。一周沒有上山施肥的鄭姨，牽掛著山上的6畝茶田。
5月18日這天早上，豹子失蹤快一個月，當搜救隊員們進出店裏買東西時，她再次問起，“找到了豹子嗎？”
“還沒有。”對方回答她。
出品：南都即時
采寫：南都記者 黃馳波 實習生 王靖怡 陳燕 周逸婷 發自浙江杭州
（應受訪者要求周敏為化名）