最近看到山東柴行長、作家連續發表的兩篇散文《又到紅薯出壟時》和《地瓜情思》，讀後也勾起了我的紅薯情思。這不奇怪，我們這個年齡代，都是吃紅薯長大的。
河南、山東都是農業大省和人口大省，為解決人們的溫飽問題，過去都要大面積種植紅薯，因為紅薯產量高，河南有“一畝勝種谷子二十倍”之說。農業大省對國家貢獻大，小麥、谷米都交了公糧，農民的口糧，大部分是粗糧和紅薯。在上世紀六、七十年代，河南農村就有“紅薯湯、紅薯饃、離了紅薯不能活"的說法。紅薯與我們農民的情結可以不誇張地說是生死情結。
紅薯，又稱番薯、甘薯、地瓜、山芋等。一年生草本植物，葉片綠色，爬地長秧，地下結果實1一4粒。果卵形或圓形。原產南美洲及大、小安得列斯群島。高產，塊根可作主糧食用，也可以加工成粉條、粉絲和粉皮等副食品，莖葉是牛、羊、豬的優質飼料，也可以作食用蔬菜。明朝後期才傳入中國。
史書記載：陳益是我國引進番薯第一人，廣東東莞虎門北柵人。明萬歷8年(1580年)，他身穿布衣，肩搭包裹，搭乘友人的商船從虎門出發，前往安南(越南)。到安南後，當地的酋長招待他，有一道官菜，香甜軟滑，可口美味且能充饑，這便是紅薯。他了解到紅薯產量高且容易栽培，就留心學習栽培技術。
兩年之後，陳益從安南回來，冒著被砍頭的生命危險，收買了酋卒，將紅薯藏在皮鼓中，偷偷帶回國種植。陳益在虎門小捷山腰購買了35畝荒坡地，大面積種植紅薯，取得了成功，而後廣泛傳播。他老了就讓子孫把自己的壽穴挖在紅薯地旁，發誓要與紅薯生死相守。
陳益做為中國引種紅薯第一人，為我國開辟了新的糧源，貢獻重大。如果在今天肯定要得人民功勛獎章，可在明朝官方沒有獎勵他，但人民不會忘記他。明人徐光啟在《農政全書》中記述了他。
明朝的時候，我國人口在1.3-1.5億之間，到清朝康乾盛世時，我國人口達到三億之多，幾乎是全世界人口的三分之一。要養活如此多的人口，靠大米、小米等傳統農作物是遠遠不夠的。興好從海外引進了紅冀、馬鈴薯和玉米等農作物，並得以大力推廣。《乾隆實錄》記載：乾隆十分重視糧食生產。那時候河南極易鬧旱災，乾隆認為紅薯耐旱，極易在河南生長，應讓河南多種紅薯，以備荒年之用。為此，他親自下旨為河南準備紅薯苗。
新中國成立後，紅薯栽種和食用更是達到了空前未有的高度。我國人口由六億到八億，由八億到10億......吃飯問題仍然是大問題。1978年改革開放時，農科專家測算：中國成為最大的產薯國，產量占全世界百分之八十以上。上世紀80年代，河南省委書記楊析綜大會講話，號召:“種好麥、稻、蛋，才能吃飽飯。”蛋，乃紅薯也！
上世紀70一80年代，我們家鄉河南紅薯面積種植廣大，春、夏兩季都種。春季是塊根育苗種植，4月底5月初種，夏季是扡插，5月底6月初種。春薯主要切幹磨面，夏薯主要窖藏。霜降以後到立冬前，紅薯開始出壟切幹、歸窖收藏。紅薯怕凍，一凍就容易壞。窖藏得當，又甜又香，一直吃到接著夏糧。所以河南農村又有“一年紅薯半年糧”的說法。
據現代科學研究，紅薯的營養價值很高，是天然滋補產品:含蛋白質、脂肪、多糖、磷、鈣、鉀、胡蘿蔔素，維生素A、B、C。這些物質對促進人體抗病能力，提高免疫能力，增強性功能，延緩智力哀老等能起到重要作用。明朝李時珍在《本草綱目》中把紅薯當中藥，稱其:“補虛氣，益氣力，健脾胃，強腎陽。“日本科學家從紅薯中提取出膠原粘液蛋白，能防止動脈血管硬化，日本人稱其為長壽食品。
可是再好的食品也不能多吃、單吃。我們那個年代，食品單一，吃紅薯太多，不少人都得了胃炎，嚴重的有胃部潰瘍，也有個別得胃癌的。今天紅薯，明天紅薯，上頓紅薯，下頓紅蒙，吃得有胃病的人看見紅蒙就吐酸水。所以有人說:“再好吃，也沒有好饃加肉好吃。”
中學時作命題作文，題目是:《我的理想》。有位同學作文寫道:“他最大的理想是想離開農村，到城裏幹啥都行，最好是幹炊事員。能吃飽飯，吃白面卷子，不吃紅薯。”老師說他作文不及格，理想太低了。我們同學們暗地裏都伸大姆指為他點贊，說他講出了我們大家的心裏話。
我孫子從國外回來，在北京小街上碰到賣烤紅薯的，想吃，我10元錢給他買一個，也就有2兩多重。他吃著嘖嘖稱贊:“好吃，好吃!"
我說:“爺爺小時候整天吃這個。”
他說:“爺爺，你真幸福!”
我說:“是啊，幸福!”心裏卻說:“讓你小子整天吃這個，三天後，你就不說幸福啦!"
黨的十一屆三中全會以後，我國全面改革開放，經濟體制改革，農業種植結構也有了大的變化，城鄉差別在慢慢縮小，主糧紅薯退居二線，細米白面上崗待餐，雞、鴨、魚、肉經常變換......胃病少了，卻出現了高血壓，高血脂、高血糖。真是物極必反，否極泰來!
回想中學時期，我背著紅薯面窩頭去上學，為了省一分錢菜金，窩頭都是涼著吃，沒有餾過。星期四、五，饃上起一層白霜，到茶爐房用開水湯一下，仍然津津有味兒的吃下去。長期以來我也落下了終生胃病。但我仍然喜歡紅薯，感恩大自然的饋贈，如果沒有當年的紅薯，也可能就沒有了我這條賤命啦。為此我為紅薯作首打油詩，算作本文的結尾吧:
紅薯番薯和地瓜，
勝過牡丹富貴花。
綠葉玉莖總向陽，
風雨雷電全不怕。
默默無聞不爭寵，
地下結出甜疙瘩。
苦難歲月救人命，
賽過人間活菩薩！
2021年10月31日草寫於北京304醫院病房。
作者簡介：張天星，筆名實磊，中國金融作協會員。退休前中國農業發展銀行幹部，曾任《農業發展與金融》雜誌社社長、總編輯、黨委宣傳部部長等職。
壹點號 柳泉金融文學
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！