“以前父親巡邊的時候，一路走一路掛國旗，按照他當年的習慣，我們也一直這樣做。”半個多世紀以來，卓嘎一家三代人就是這樣守護著祖國西南邊陲的神聖土地——玉麥鄉。6月29日，卓嘎獲頒黨內最高榮譽“七一勛章”。
西藏自治區山南市隆子縣玉麥鄉，位於祖國西部邊陲，喜馬拉雅山南麓，海拔3600多米，一年有一半的時間大雪封山。這裏也是中國邊境最難抵達的地方之一。2001年公路修通之前，當地人想要走出玉麥，需要穿過布滿沼澤的原始森林，翻過海拔5000多米的日拉雪山，再越過陡峭險峻的山谷。
就是在這樣的地方，卓嘎一家三代人，已經堅守了半個多世紀，以抵邊遊牧、巡邏的方式，保衛著神聖國土。
卓嘎從小目睹了父親桑傑曲巴守家衛國的壯舉。上世紀60年代，印度士兵突然飛至雪山，強行將國旗插在玉麥山頭，並設置關卡，盤查過往行人。向印軍抗議無果後，桑傑曲巴毅然只身穿過沼澤，翻越高山，花了整整4天的時間摸爬滾打，終於請來了解放軍，趕走了印度軍隊。後來，桑傑曲巴便把家搬到了谷底，向南推進了5公裏多，這便形成了現在的玉麥。
其實，黨和國家考慮到玉麥鄉環境的艱苦，曾在日拉山另一側的曲松鄉為鄉民蓋了新房，並分了糧食和牲口。但搬過去不久後，卓嘎一家卻又回到了玉麥。“只有人在，家才能看好……這是國家的土地，我們得在這守著。”父親十分堅定。
只剩下一戶人家之後，要在玉麥鄉生存便更加艱難。卓嘎的母親正是因為交通不便，生病後死在了翻越雪山去就醫的途中。而卓嘎10多歲的小妹，也是在翻山時掉隊，在暴風雪中去世。
之後，玉麥鄉變成了別人口中的“三人鄉”。父親桑傑曲巴、卓嘎和妹妹央宗看著玉麥村這個大“家”，一看，就是30多年。
3人走到哪裏，就把國旗帶到哪裏。升國旗是他們生活中最重要的儀式。父親用做衣服的紅布和黃布縫制國旗，先後做了4面。在國旗下，父親告訴姐妹倆，“這就是國家，有國才有家”。
後來，父親老了，卓嘎便接過國旗和牧羊鞭，成為了新一任鄉長。
1996年，她和央宗加入中國共產黨，從此玉麥有了鄉黨支部。而同年，玉麥鄉回遷了兩戶人家，結束了長達34年的“三人鄉”歷史。
1997年，“三人鄉”的故事被媒體報道之後，來自全國各地的信件源源不斷地寄來。其中，給姐妹倆的“求愛信”就足足有7麻袋。姐妹倆卻向父親保證：只會嫁在玉麥，一生守護玉麥，“讓五星紅旗永遠在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚”。
到了2001年，通往鄉外的公路終於修通。第一輛“鐵牦牛”開進來時，桑傑曲巴跑上前獻上了潔白的哈達。後來，他坐著車如願去了拉薩，卓嘎則到了湖南韶山瞻仰毛主席故居。
交通便捷之後，玉麥的發展越來越快。先是通上了電話，然後家家都有了Wi-Fi，微信和支付寶也逐漸流行起來。越來越多的人聚集在這裏，“三人鄉”變成9戶32人。隨著國家固邊富民戰略的實施，鄉民的收入也逐年增加。有的鄉民開起了家庭旅館、小賣部、快遞站等，自制竹器、藤鐲售賣，這些貨物十分搶手。
“希望你們繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣紮根在雪域邊陲，做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者。”2017年，卓嘎姐妹給習總書記寫信，講述玉麥多年來的發展變化。而總書記的回信不僅激勵了卓嘎姐妹繼續守家衛國，還鼓舞了更多人前來駐紮雪域邊陲。正是看到了習總書記的這封回信，在大學畢業之後，央宗的兒子索朗頓珠決定回到玉麥，報考當地的公務員，成為這個家庭守護玉麥的第三代人。
“放牧就是巡邊，隔段時間不去走走，心裏不踏實！”還有兩個月就60歲的卓嘎依然保持著巡山的習慣。看著整齊的“別墅樓”、新建的公共設施和標語“家是玉麥、國是中國”，卓嘎依舊會想起父親：“阿爸，今天的玉麥如您所願。”
實習生 陳慧琦 中青報·中青網記者 胡寧 來源：中國青年報
來源：中國青年報