記者 | 董子琪
編輯 | 黃月
夜晚降臨，少年的房間幻化成一座潛水艇，書桌變成控制臺，前方的玻璃透出深海的景象，他和他的副駕駛皮卡丘，還有隊員妙蛙種子一起在海中航行。皮卡丘說，皮卡皮卡意思是Captain Chan我們出發吧；妙蛙種子說，種子種子的意思是一切準備就緒……
這樣的幻想畫面出自陳春成的小說《夜晚的潛水艇》。他的同名短篇小說集日前出版，集子收錄了包括《裁雲記》《釀酒師》《音樂家》在內的多篇小說。這些故事有著相似的幻想元素，在某種程度上也都在講述有關沈迷的故事——當人們沈浸在某種技藝中，可以達到與天地共通的境界：沈迷對聯的人，在對聯完整之時，會聽到鳳凰的鳴叫，同時天降情霜；釀酒師混合五行釀出的酒中有無盡的黑，有瑰麗的星雲，凡是看過這壇酒的人都對世間事不屑一顧。
由一門技藝延展至宇宙萬物，由微小事件想象到更普遍更宏大更抽象的關聯，這種玄妙的趣味從何而來？有哪些文本或經歷影響了他的寫作？界面文化（ID：Booksandfun）連線陳春成，與他談論了他小說中的山氣、精靈寶可夢、宿命論與短篇小說的藝術。
山間幻想陳春成的家鄉在福建閩東，是群山間的一個小縣城。“人在周圍群山環繞會有比較安寧的感覺，每天看著周圍的地平線，能看到山脊的曲線。”陳春成說，小時候他就喜歡往山裏跑，也註意到了城市與城市、縣和縣之間的荒地，那片地方除了村民去砍柴之外，幾乎沒人上去，他對那個區域很著迷，“它既不像旅遊景區那樣優美，有精心設計的景點，也不是那種完全莽莽蒼蒼的原始森林。”他還記得，在小時候父親帶他從福州回縣城的路上，一只小獸——不知道是松鼠還是黃鼠狼——從車燈前一閃而過，只見油亮的皮毛。“群山間似乎有無數秘密，而這些秘密正以一種人們不能理解的方式運行，”陳春成說，開車經過山間公路時，他有時候會想到，在樹林中或者山頭上，也許有只小動物正望著自己。
對這塊神秘區域的迷戀也滲透到了他的寫作當中，最為明顯的當屬短篇小說《竹峰寺》與《裁雲記》。《竹峰寺》圍繞一所處於荒地之中的寺廟展開，在從寧德到屏南盤山的公路上，穿行於山間隧道，短短的二十秒裏，“我”看見了茂林之中露出一角黑色飛檐，由此產生了好奇之心；大學畢業之後的暑假，“我”上山拜訪竹峰寺，見到了山上的同齡人和尚本培；六年後再次上山，心情不同以往，也知曉了寺廟的歷史過往。《裁雲記》寫的是位於山間的“雲彩管理局”員工的故事，主角的職責包括修剪雲彩、維護機器，一個人的山居生活相當安逸，黎明時可聽見青苔滋長的聲音，夜裏免費收聽各類鳥獸的吟唱，他收拾好工作，閑暇時就沿著荒草叢生的小路下山去最近的站點搭車。
提到竹峰寺，陳春成確實曾在回鄉路上見過山巔上的一個屋檐，但那並非寺廟，而是被遺棄的村莊。但他說，竹峰寺這樣的寺廟在他家鄉確實存在，小說裏的人怎麼上山，現實中的人們也是一樣。在《竹峰寺》裏，“我”先是搭乘鄉間大巴在附近站點下車，再徒步走到山峰腳下，找尋上山的路，半途還遇到了山間小獸——“山路還算好走，多是土路，難走的地方墊了石塊。走到半山腰，樹叢中躥出一只小獸，月光下遠遠地站住，向我望了一眼，又急急地回身躥入林中。”
寺裏的慧航和尚如同一位企業家，善在不同人群中周旋，這也取材自他在現實生活中見到的僧尼形象。有讀者註意到慧航與汪曾祺筆下的尼姑仁慧相似，問陳春成二者是否有關，他說，這種入世的僧尼形象在他的家鄉是相當普遍的。在他爺爺臥病在床時，有一天有人叫門，“是一個揚州和尚，騎著電動車，拎了一箱牛奶和手串來看望，因為爺爺以前給他的寺廟捐過錢。這是相當入世的和尚。”他也曾與佛學院畢業、留在本地的和尚聊天，感到他們的坐標系與世間人的仿佛不是同一個，那是一種既入世又不是特別沈迷其中的狀態。
“技近於道”細心的讀者可以發現，《夜晚的潛水艇》收錄的幾篇小說，例如《傳彩筆》《釀酒師》和《裁雲記》，有著相似的故事走向。主角們沈耽於不同知識與藝術的門類之中，以此達到與世間萬物相通的道法，不論是釀酒（《釀酒師》）、鑄劍（《尺波》）還是音樂（《音樂家》），都是以不同的技藝為載體來達到同一種境界。
在《傳彩筆》中，主角得到了一只神奇的傳彩筆，借助它頓悟了之前寫作的笨拙和不足，捕捉到世間萬物的神采，然而這根筆寫出的東西一旦觸及旁人就會消失為無物，除了寫作者自己，無人能夠見證寫作的狂喜，小說給出解釋：“對宇宙而言，任何形容詞都無效，宇宙既不美，也不醜，因此全宇宙的美與醜應是等量的，二者之和應為零。”在《釀酒師》裏，為了釀出最好的酒，釀酒師將碧綠的老春酒、赤紅的昆侖絳、乳白色的無名酒、黑色的大槐酒和金黃的真一酒合為一體，五種顏色的酒在壇中互相排斥、互相融合，最終歸為空虛，飲酒的人被世間人遺忘，看過酒壇的人也都從此對世間不屑一顧。
《裁雲記》裏的“我”也追尋著不同門類的學問，並警惕著陷入學問的“無窮洞穴”之中。“我”在山上時，先是研究海洋古生物學，一些知識在腦中沈積如珊瑚，一些則如遮天蔽日的魚群，直到夢見了一只滄龍，才停止了學習；接著又研究建文帝的去向，從清初筆記的線索，轉至研究道家術語，後來又夢見了14世紀的那場紅彤彤的大火，才知曉應該停止，因為再研究下去，“我”就陷入這些洞穴之中，終生無法脫身了。“我”下山後進入了一個筒子樓，見證了更多畢生掉入洞穴、無法擺脫研究的人們，有人耗費畢生研究開膛手傑克的身份，有人試圖復原已經失傳的樂器，有人鉆研密碼學，有人一心證明四色猜想，執迷於對聯的老人相信這個說法，對聯的字詞來自不朽的詩句，一旦對聯閉合，就抵達了一切文字遊戲的終點，“世間文字會盡數消失，宇宙恢復神聖的緘默。”饒有深意的是，老人在與“我”交流關於人生與洞穴的關系時說，“有的人會註定掉進某件事情裏去，繞也繞不開。有的人就不會，一輩子活在洞穴和陷阱之外，一樣活得好好的，通常會更好。”
陳春成說，對沈浸於自己的世界和技藝中的人，他特別有同感，因為自己也正身處這個階段，向往“技近於道”的境界。他引用“堪笑浮生百可憂，能專一藝是良謀”“人情必有所寄，然後能樂”來解釋這種對知識和技藝的沈迷，並將汪曾祺的《雞鴨名家》《藝術家》以及阿城的《棋王》《樹王》都視為“技近於道”的範例。
詩意撫慰在心比較亂的時候，陳春成說他還是想回到中國古代的文本，他這兩年讀了很多蘇軾、杜甫、白居易和韋應物，“有人覺得古人對世界的見識幼稚，確實有一些方面是，但在調理心境上，古人是最擅長的。”“圓荷浮小葉，細麥落輕花”（杜甫），“竹外峰偏曙，藤陰水更涼”（王維）， “喚客煎茶山店遠，觀人獲稻午風涼”（黃庭堅），“青楓江上秋帆遠，白帝城邊古木疏”（高適），近些年，這些詩句給予了陳春成很大的安撫。在小說裏，我們也能看到這種心性影響的印記——《竹峰寺》裏的“我”坐在寺門外的石階上，看天一點點黑下來，想到的是柳宗元《始得西山宴遊記》的段落，“蒼然暮色，自遠而至，至無所見而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合。”小說寫“我”在寺門外看日暮的體驗，幾乎是對“心凝神釋，與萬化冥合”的解釋，“在一點一點黑下來的天空中，什麼都顯得無關緊要。你先是有點慌，然後釋然，然後你就不存在了。……在黃昏和夜晚的縫隙中一次又一次地消融。你就很難再回到真實的人世間，撿起上進心，努力去做一個世俗的成功者了。”
除了詩意的慰藉，陳春成也在古詩中得到了文藝理論層面的啟發。他說，“蘇軾引用孔子的兩句話：一句是 ‘辭達而已’，說的是文辭只要能表達意思就可以了；另一句是 ‘不文不遠’，意思是文采不好，不能傳得久遠。這兩句話是否自相矛盾？其實並不。”他解釋道，“真正好的文筆，就是達，達不是不文，若能窮物之妙，寫出千萬人都無法形容出的感受，就是最好的文筆了，描繪出雨怎麼飄灑、花怎麼落下、雲怎麼流動，只要能形容出那一瞬間的狀態，這句詩就可以傳至千古，是不朽的，而不一定要含有什麼治世名言和哲理。如果能留存住宇宙中、內心中某一個優美瞬間，這就相當於另一種偉業。”這種觀念在《傳彩筆》一篇中也得以窺見，主角得到了一只傳彩筆之後，他要寫出草葉的脈絡、流水的紋理、夜晚林中的聲響，甚至是一秒鐘、一立方米，最終決定書寫真正不朽之物，甚至將全宇宙納入體內。
在采訪中，陳春成也談到了短篇小說的藝術，他認為情節濃淡與小說好看關系不大。“比方說汪曾祺的情節就淡，但他的小說好看。寫一個人早起做燒餅、賣鹵味一天的生活，語言和細節寫得很好看，這時候情節已經不重要了，比一些辦公室風波、誰和誰出軌或誰殺死了誰的情節，好看得多了。”他還講到自己迷戀博爾赫斯的玄想和敘事手段，從契訶夫的寫作裏尋找語感，寫《音樂家》（蘇聯背景）的時候，語感不能像《竹峰寺》那樣，所以看了一段時間汝龍翻譯的契訶夫。
此外，他也表達了對現在流行的《紐約客》風格小說的看法，“現在國外好多小說都是《紐約客》的風格，開頭就是幾個人名，對話，不太經營情節，日常中開個頭，淡淡地意味深長地結尾，這是高明的寫法，但老這麼寫、許多人都這麼寫，有點閱讀疲勞。”陳春成說，他不太喜歡上來就是人名和對話，不點明人物關系講了一大半才明白過來的寫法，好像人物關系成了小說最大的懸念。他認為《紐約客》那樣的寫法容易顯得像個不動聲色的高手，但對初學者而言是危險的，“因為一些基本技法還是得掌握的，比如情節的經營、修辭的技法、場景的切換、比喻的準確，不能一開始學就都理直氣壯地扔了吧。” 他也補充道，情節不光有外在的，也有內傾的情節，就像《傳彩筆》，人物是靜止的，情節發生於他的頭腦中，“人物有時未必像通常那樣往來奔走、與人交接，一個人出神片刻，腦中掠過的幻境未必比一整篇《洛神賦》遜色。”
- 對話陳春成 -界面文化：雖然寶可夢在全世界範圍內都非常流行，但在小說裏看到還是頭一回。可以講講精靈寶可夢嗎？
陳春成：我也只有在《潛水艇》這篇寫到了寶可夢。幻想比卡丘和妙蛙種子陪著我，這確實是真的，它們是我最喜歡的兩只，比卡丘是活潑一點的，妙蛙種子是安靜溫和一點的。我小時候和鄰居的一夥朋友都非常迷戀寶可夢，那時叫寵物小精靈，我覺得不存在寶可夢的世界有點乏味。我只承認前二百五十一只寶可夢的合法性，後面的越畫越差了，設計得太草率。主要很喜歡小精靈的造型設計以及屬性和性格，它們有很好的分類方法，有火系、水系、電系、木系，有點像我們中國古代的五行，符合萬物都井井有條的秩序。
小精靈的故事相當有趣，有些會埋一些很深的梗。比如有一集快龍的燈塔，講燈塔引來了一只神秘的巨獸，巨獸認為霧角是同類，而那只巨獸就是快龍，這個故事脫胎於科幻作家布拉德伯裏的《濃霧號角》，我前幾年才發現藏了這個梗在裏面。還有一只叫夢幻——這是傳說中的神奇寶貝，它在世界上漫遊，在海底或太空月下飄過，形象是一只淡紫色的小貓，充滿神秘和寂靜的感覺。《潛水艇》確實是小時候親身的幻想，把自己的房間想象成一個潛艇，夜裏這個環境就遊移開原來的位置，到海中冒險。
界面文化：《裁雲記》裏也有一個狐貍幻化成形會說話的情節，這是從中國古代誌怪裏脫胎出來的嗎？
陳春成：倒不一定是誌怪或《聊齋》裏的，可能是安房直子或者村上春樹的。為什麼不能有狐貍呢？都這個年代了，一個狐貍會說話，實在不需要作者來解釋或大驚小怪了，我寫的時候也沒有想定義成是童話還是嚴肅文學。
界面文化：倒不必是都要落實，落實了反而失去了玄妙的趣味。
陳春成：《竹峰寺》的核心看起來是像一個弱化的偵探小說，有一個藏和找的引子，但我想講的不是外物，還是一個人如何調伏、安頓自己的內心，那種無常感是真實的感受。以前我特別喜歡縣城的一條路，是我初中每天上下學的路，兩邊有很多八九十年代建的青磚房子、一些單位的宿舍筒子樓，街邊的小巷是很熟的地方，是我經常做夢會夢到的場景。現在閉上眼睛還歷歷在目，有一天突然就沒有了，當時就感到無常。對一個小孩來說，自幼生長於一個老屋裏，他覺得這跟天地一樣長久，無法想象沒有這個東西之前的世界是什麼樣的，也無法想象它會消失。這種消失給人無所憑依的感覺。《竹峰寺》其實是一個簡單的、關於安放的故事。
界面文化：你在之前的活動裏提到，相信宿命論，相信的是它的審美性。可以展開說說嗎？
陳春成：我不是相信，如小說裏提過，只是欣賞它的審美價值——有一種冷艷，和它的不可證偽性——質疑它的行為也包含在宿命中。我們現在普遍相信的是，宇宙是時間和空間的漫無目的的總和，跟宿命論相比，少了一點美感和秩序感。有時拋開理性，容許自己短暫地體驗一小會宿命論的冰涼，也是挺好玩的。以及博爾赫斯迷戀的時間循環，一切發生過的都會事無巨細地再次發生，眩暈之中有一點安定。這不是什麼新鮮的說法。
界面文化：分享一下純文學閱讀之外的類型文學閱讀吧？
陳春成：我不太喜歡很硬的科幻，很喜歡的作品有《神的九十億個名字》還有特德·姜的《巴比倫塔》。《神的九十億個名字》提升了文字的神性，結尾收得很利落，若展開就是一篇很普通的小說。《巴比倫塔》的結尾，他們的天地在盡頭連接，就像雕版滾筒，跟他們的世界比，我們這個球狀的世界拙劣了很多。其實古代也有類似的世界觀，天方地圓，陸地浮在巨鰲的背上。
我是推理小說的愛好者，若柯南只是零星寫了幾篇而沒有形成推理小說這個門類，福爾摩斯的《馬斯格雷夫禮典案》《六尊拿破侖半身像》《金邊夾鼻眼鏡》都可以成為短篇小說中的小小傑作。我對偵探小說高智商的謎題倒不是特別感興趣，而是喜歡這種氛圍，小時候看《巴斯克維爾的獵犬》，尤其迷戀荒原、迷霧、泥沼中的古老莊園，深夜從長廊的窗口望見黑暗中一點閃爍的燭光，荒野深處有人在打著暗號。