樓道口，楊建國哆哆嗦嗦趕緊點上一根煙。這是他和8歲孫子協商後的結果。他必須珍惜這短短兩分鐘。
“爺爺，兩分鐘到了！”孫子猛地打開窗，對著樓下喊。
“馬上上來了！”楊建國應聲道，又猛吸幾口，不舍地掐滅煙頭。
距離揚州本輪疫情首個確診者——南京64歲老人毛某寧抵達揚州，已經滿一個月。截至8月20日24時，揚州本地累計確診病例達到567例。老楊已經在家悶了20多天，之前每日報到的小區棋牌室也已經關門許久。
因為最初的感染者幾乎都與棋牌室相關，加上網上傳出的150桌宏大場面的棋牌室照片，讓全國人民對揚州的棋牌文化“刮目相看”。有人甚至給揚州冠以“揚斯維加斯”的稱號（拉斯維加斯是美國的賭城）。
眼下揚州防控已取得階段性成效，連續5天新增本土確診病例為個位數。但老楊擔心，即使疫情過去，揚州的棋牌室生態肯定也不同往日了。
2020年發布的《揚州市老齡事業發展報告》顯示，揚州於1986年步入人口老齡化社會，與全省同步，比全國提前13年。老楊覺得，放眼全國，老年人的娛樂總是受到質疑：刷抖音、打牌、跳廣場舞……可是，如果少了這些消遣的渠道，又有多少人願意停下腳步，和老人們談談心、聊聊天呢？
憋壞了的揚州人
老楊是地地道道的揚州人，65歲，精瘦，嗜煙酒，但身體沒什麼毛病，總愛穿一件白色的老頭背心。這也是很多老揚州人夏天習慣的穿著。
他居住的小區是一個建成已有20年歷史的大型社區，距離那位64歲“毛老太”前去打牌的四季園小區很近，僅有一公裏。
目前小區裏有8個確診病例。小區出入口眾多，住戶很多，僅車輛登記就在大幾千輛。居民平時常去四季園農貿市場買菜，棋牌室在小區內也是沿路可見。其中就有人是在棋牌室被感染上的。
老楊有些慶幸。事實上，他在疫情前就沒去打牌了。
6月底，小孫子放暑假，住到爺爺奶奶家來，圍棋班、籃球班……老楊要接送，就沒時間去打牌了。牌友們催問，他總說，等小孫子開學後就來。
7月24日，疫情變得緊張，孫子原本的暑期班傳來通知，當天是最後一天上課。
很快，7月28日，揚州市新冠肺炎疫情防控工作指揮部發布《關於進一步加強新冠肺炎疫情防控工作的通告（第1號）》 ，揚州主城區（邗江區、廣陵區、經濟技術開發區、生態科技新城、蜀岡-瘦西湖風景名勝區）範圍內的娛樂場所、室內文化體育場所、培訓機構、托育機構、室內宗教場所、洗浴中心等一律暫停開放。小區裏的棋牌室也都關了。老楊再沒去成棋牌室。
牌癮無處釋放時，老楊也試過網上棋牌室，但是打牌的人完全不認識，只能研究研究別人的出牌，“哪有朋友一起打、聊天有意思呢？”
與牌癮同時憋著的還有煙癮。
老楊煙癮大。但老楊也有原則，再怎麼想抽也不能在家裏抽，一是他自己怕影響孫子的健康，二是孫子一直被教育“抽煙不好”，看到爺爺的煙就要沒收，所以也抽不成。
以前，去棋牌室打牌，間歇能和牌友到門口聊聊天、抽支煙，是再自然不過的消遣。不打牌的時候，也能趁著倒垃圾時吞雲吐霧。
小區變為中風險地區以後，社區要求居民不能出樓棟。老楊不得不和孫子協商，得以每天去樓道口抽一支煙，兩分鐘。
老郭和老楊住一個小區，也是老牌友了。
老郭說，打牌的人，一聽“三缺一”，心裏就好像有只手在撓。都說打牌治百病嘛。
但老郭也會“解毒”。老郭說，戒牌癮，難就難在心癮。多看新聞，要曉得形勢！生命和牌癮一比，哪個重要？得知四季園小區疫情的第二天，老郭就按社區要求登記了自己去棋牌室的情況，方便社區排查。
而小區棋牌室剛通知關門那幾天，好多人憋不住，湊到一起偷偷關門打，“這種人就沒有文化，認不清形勢！”後來有鄰居上門勸，才終於全部關閉。
比起自己的牌癮，老楊更心疼憋在家裏的孩子。
8月5日，揚州市新冠肺炎疫情防控工作指揮部發布公告，揚州市多個小區被升級為中風險地區。老楊的兒子是黨員，被抽調到別的小區做誌願者，集中住酒店；老楊的兒媳婦在市疾控中心工作，也是忙得團團轉。小孫子在家憋了大半個月，有一天媽媽抽空來看望，他非要跟媽媽回家，自己收拾好書包，把自己的零食、飲料全部裝好，但最後還是被媽媽拒絕，在家裏大發脾氣，老楊只好抱著他，心疼不已。
“到這種情況，就算再有牌癮，誰又會心裏總想著打牌呢？”
悶在家中的85歲揚州老人給誌願者寫歌。 受訪者提供
老人們的寂寞牌局
“以前我們這個小區裏，棋牌室多啦。”老楊聊起疫情之前的盛況。
上世紀90年代末建的住宅常在每棟樓一樓設有專門的自行車庫。很多沿路的人家就把車庫裝修成門面房對外出租，或是自家開個棋牌室。每家三五張桌子，一路走過去，嘩嘩作響。
有人說，揚州人喜愛打牌源於明清時期當地的鹽商文化。鹽商有錢又有閑，喜歡打牌，老百姓也受這種文化的影響。也有人說，揚州人本就會享受。揚州自古以休閑娛樂聞名，揚州三把刀——廚刀、修腳刀、理發刀馳名中外。
前些年，揚州還舉辦過一場千人麻將大賽，從正月初一比到正月初三，冠軍是位65歲老太。
對於網上有網友起的“揚斯維加斯”的稱號，老楊急著辯解，“揚州人打牌也分的呀！打牌的也有不賭錢的！打麻將的人賭錢的多，但是我們打撲克的，基本不賭錢的。”
老楊是在小區物業提供的社區棋牌室打牌。
物業的棋牌室，約100平方米，能放8張桌子。墻上貼著“禁止吸煙”的標誌，也有建議老年人不能久坐之類的標語。棋牌室一側有燒水壺，大家打牌坐久了，會起來燒壺水，換人打。
來棋牌室的，大多是熟人，但不是所有人都願意坐到一張桌子。來的人裏面年紀大的有八十來歲，小的五十來歲。年紀大的喜歡和年紀大的一起打，年紀輕的（指中年人）喜歡和年紀輕的一起打。機關（退休）的喜歡和機關的一起打，能聊到一起去。
有人素質不高，嘴裏不幹凈，就會被人嫌棄。一個老大爺，脾氣不好，輸不起，大家都不願意帶他打。一張桌子三缺一，他往上一坐，有人就說：“已經有人了！”也不說破。
疫情以前的午飯後，老楊常是筷子一丟，就赴牌局，晚飯時有時飯還沒吃完，牌友的電話就來了。
牌癮最大時，他一天能奮戰8小時。老伴有時責怪，老楊就回：“老年人就這點愛好了！能打牌說明身體還好著呢！”
老楊說，不管外界如何評說，牌局能帶給人們刺激感和舒適感是真的。牌局面前人人平等，無論男女尊卑。每局時間不長，而且又有新變化，所以，每局之前人們總是對新的牌局充滿了期待。
牌癮也可以控制。“揚州人常打的叫‘摜蛋’。從2打到A，一局，就定輸贏，不像打麻將，還要算。有事情的人呢，少打一局；沒事的人呢，多打幾局。不影響做事。好多人打到中午就回去做飯了。”
賭錢就沒意思了，容易滋生人的戾氣。一旦輸了，到社會上碰到點不如意的事情就很容易產生暴躁脾氣。牌桌上一有人罵罵咧咧，就有人勸上幾句：“都是來玩的，不要太動氣。”
棋牌室老板的糾結
作為棋牌室老板，高力行已經考慮過自家5張自動棋牌桌的去留。
“誰要誰拿去，都是舊的桌子，賣也賣不了幾個錢。”
高力行的棋牌室開了5年，原來自家開了個超市，發現還有房間閑置，就買了5張自動棋牌桌。配上簡易椅子，提供茶水、空調，就成了社區一群人的消費場所。高力行不願透露一個月到底能掙多少，但透露老人們一般來打牌就是四圈或者八圈，收費是4圈50元。
事實上，如果不是這次疫情，高力行也已經在糾結棋牌室的關張。
打麻將的人嘛，素質好的有，差的也有。隨地吐痰啊，抽煙啊，輸了牌吵架、爭執的都有，你也不好說他，我們畢竟還是服務性行業。老婆已經念叨過好幾次要關門了。
但高力行覺得，如果真關了，似乎會有那麼點失落。
高力行說，揚州城內的棋牌室基本上可以分為幾類：一類是新式棋牌室，以獨立包廂為主，牌桌與牌桌之間有間隔，那是年輕人喜歡去的。
中老年人一般都喜歡去另一類，就是沒有間隔的。規模大的就類似於港片中那種大廳，裏面擠著百十張牌桌，人群熙攘。這類大型棋牌室為了吸引人氣，會設置積分，贈送雞蛋、榨菜這些老年人喜歡的東西。這也是很多人推測毛某寧為何會專門舍近求遠去四季園小區棋牌室，而不是姐姐所居住小區的棋牌室。
而規模小的，就像他家開的這種，開在小區裏閑置的房子裏，一般一個房間大小，四五張桌子。
打牌的人一般都是下午來，時間一般是4到8小時。其實高力行知道好些人自家有麻將桌，幹凈嘛，但還是忍不住會來他這裏。為什麼？就是想來說說話。婆媳吵架的、鄰裏糾紛的，埋怨兒女不孝的，當然也有炫耀家中喜事的，都會一邊打牌一邊說。有的人，就算不打，過來看看，聊聊天，也好。說到底，棋牌室就是一群退休老頭老太太們用來打打麻將，少數打撲克等消遣娛樂的地方。小賭，也就是尋個刺激。有的老人200元放在零錢包裏，輸了贏，贏了輸，能玩很久。
老楊始終認為，棋牌文化肯定不只揚州有，只要是中老年人聚集的地方都會有，沒什麼好值得奇怪的。他不懂為什麼這些年老年人的娛樂總是容易受到質疑，刷抖音啊、打牌啊、跳廣場舞啊……這些社交方式，只要不影響別人，都是晚年生活的必需品啊。
“我家兒子還是喜歡和我們溝通的，有很多人家小孩是不願意和老人說話的，老人不出來，悶在家裏也要生病。”
高力行今年50多歲了，“我過幾年也要過老年生活了”。他認為社會老齡化一定會進一步加劇。第七次全國人口普查結果顯示，揚州市常住人口中，60歲及以上人口約為118.62萬人，占26.01%，其中65歲及以上人口超過90萬人。
他相信這次揚州疫情以後，全國範圍內會更加嚴格地管理棋牌室，對於人數、面積、通風等都會做出一定的要求。他對自己家棋牌室能通過檢驗很有信心，“我家房子三面通風，如果檢查，肯定能通過”。只是，他暫時還沒想清楚，未來棋牌室到底還要不要再開下去。
（文中楊建國、高力行為化名）
解放日報·上觀新聞原創稿件，轉載請註明出處
作者：王瀟
來源： 解放日報