這些年，陳坤一直行走在路上，或是雪域高原，或是陡峭險峰。
作為一個演員，他稱自己是個低產之人，動作十分笨拙。在名利與修行之間，他選擇了後者，現在的他更相信“漫漫人生路，莫要慌張”。
如今的陳坤赤裸裸地進行著自我解剖，從不慌張於讓他人看見自己的脆弱與狼狽時刻。體悟人生的粗糙與溫度，是他想要的質感。
他還在行走，在2021年2月的風裏，他走到了45歲的門口。
2019年八月，盛夏，陳坤照舊帶著一群誌同道合的年輕人行走在路上。
這是他在路上的第九年，在追求速度與刺激感官的時代，他迫切關心作為人喘息的機會。
貢嘎山日烏且埡口，海拔高達4860米。
這裏充斥著各種潛在的危險，一眼望不到頭的茫茫山脈，驕陽似火，無處藏身。
陳坤因常年奔波於高原，皮膚曬得黝黑，他走的總是比其他人快些，在埡口等待同伴時流了很多汗，也因此得了風寒。
“頭一回在行走中生病，對我來說比較難得。”陳坤這樣的演員不多見，他可以坦然與大家一起灰頭土臉地在艱難環境下生活，一周不洗頭，讓自己的缺點無處遁形。
一切看起來輕描淡寫，又好似經過千錘百煉。
從人群中回到自我本身，對於陳坤而言，是一場激烈而漫長的自我掙紮。
陳坤五官深邃立體，氣質憂郁，那雙眼睛裏有著說不清的心事，面對外界的重重褒獎，他稱自己：“一個被上天眷顧的、長得好看的男演員。”
這種被外界大力渲染的儒雅氣質，並不是從一開始就擁有的，曾經的他活得並不輕松，甚至有些狼狽。
那是他提起就會感到自卑心酸的過往。
重慶是一座魔幻的城市，陳坤在此地成長，幼年時父母離婚，他被迫跟隨外婆生活，直到11歲那年，才回到母親身邊。
那時，陳坤是班裏唯一一個家庭“不完整”的孩子，也因此遭到了同齡人的輕蔑與欺淩，十幾歲的年紀，他的自卑就開始萌發。
他從小與家人擠在一間逼仄的屋子裏，只有十三平米，窗戶上湊合地貼上了一層紙膜，永遠都是爛的。同學常常惡作劇般地戳破紙，以此取笑陳坤。
童年時期的陳坤
貧窮伴隨的往往是生活上的不體面，洗澡不是一件容易的事，為了省錢，陳坤只能每周去澡堂洗一次澡。
最難的時候，家裏要靠媽媽去傍晚的菜市場撿菜葉為生。
他的童年是灰暗的，沒有歸屬感，只有不安與懦弱。
陳坤的性格逐漸變得擰巴，他自己形容為那是一種“很自卑的驕傲”。
1995年，他考入東方歌舞團，成為一個獨唱歌手，包吃包住的條件，讓陳坤很滿足。
“考上東方歌舞團給了我一個很大的信心，雖然我自卑和自信是同時存在的，但是我內心是很驕傲的。”
那年，他19歲，獨自離開家鄉來到北京。
陳坤稱那時的自己是個很普通的文藝青年，寄身於茫茫人海的北京。
在所有的鮮花與掌聲到來之前，陳坤一直活在對生活的無望裏，直到他陪朋友去考北京電影學院。
考北京電影學院時的陳坤
戲劇化的事情發生了，朋友落榜，陳坤以全國第一的成績，考上了北電表演系，成為96級明星班的一員。這個班裏的同學，就有黃曉明、趙薇。
“總有一天，北京一定有間房，是我能住進去的。”
北京電影學院96明星班合影趙薇（一排右二）陳坤（二排右二）黃曉明（二排右一）
他心懷感激，心想上天終於開始憐憫自己這個苦孩子。
陳坤錯了，當他看到8000元的學費時慌了神，畢竟他的身上有許多擔子。
為了籌集學費，每天早上6點起床練習完表演基本功，他還要去酒吧駐唱，異常辛苦，苦只能一人獨咽。
在北影讀書的那幾年，他的每一步都有些笨拙與壓力。
陳坤身邊的同學大多從小過著錦衣玉食的生活，家庭條件很不錯。那時的北京牛肉拌飯8塊錢一碗，他常常“蹭”同學的，每次吃完會鄭重其事地說“下次我請你”。
大多數時候，這個“承諾”都沒有實現。
直到接了廣告賺了點錢後，陳坤把大家叫到一起，看起來雲淡風輕，實則自尊心一直在作祟：“今天我請你們吃牛肉拌飯！”
他的表演之路並不順遂，在大家紛紛進組拍戲，同班同學趙薇因拍《還珠格格》爆紅時，陳坤還是個不被註意的無名小卒。
陳坤與趙薇
好不容易等到《永不瞑目》的試鏡，陳坤卻因身高問題被陸毅頂替，導演趙寶剛向他承諾：“沒關系，我下一部戲一定用你。”
千禧年如期而至，趙寶剛沒有食言，準備拍《像霧像雨又像風》時，他為陳坤量身定做了一個人物——陳子坤。
彼時的他堪稱21世紀初最動人的臉，然而在演這部戲時，卻不怎麼痛快。趙寶剛將李英奇的角色給了陸毅，陳坤則演了一個鐘表店的小夥計。
“陳坤，你這個人只能演小修表匠什麼的，少爺這樣的角色你演不了。你看你哪像少爺，你看陸毅，多貴氣。”
2001年電視劇《像霧像雨又像風》
由左到右：李英奇（陸毅 飾）、杜心雨（周迅 飾）、陳子坤（陳坤 飾演）劇照
面對導演的嘲諷，陳坤不服：“你等著！”
果然，不久後，他給自己提了一口氣。
2003年，因為一部叫做《金粉世家》的作品，陳坤火了，他飾演的金燕西少爺深入人心，深情中添了幾分浪蕩，負心中多了一絲無奈。
2003年電視劇《金粉世家》金燕西（陳坤 飾）與冷清秋（董潔 飾）劇照
在人性與時代的雙重壓迫下，人物漸漸滑向他們的悲劇命運。
翩翩貴公子金燕西與淡雅如菊的冷清秋躺在花海的場景，成為一代人的回憶。
陌上人如玉，公子世無雙。
突如其來，很多人認識了陳坤，一夜之間，所有人喊他“七少爺”，恍如隔世。
《金粉世家》讓陳坤走進了從未企及的名利場，他瞬間擁有了之前無法想象的生活：一口氣買了幾套房子，讓家人過得不再那麼辛苦。
陳坤曾深切地體會過貧窮的滋味，知道貧窮給人帶來的痛苦，甚至絕望。在他看來，長大後對家人好，最好的方法是在物質上滿足他們。
2003年電視劇《金粉世家》金燕西（陳坤 飾）劇照
“一切突然間變得不一樣了，突如其來的財富和名聲，打亂了我記事以來對人生的計劃，而且它們強大到足以消滅我作為一個普通人自我進取的希望和快樂。”
陳坤後來形容那時的自己，像個粗鄙的暴發戶，如此強大的物質實力帶給他巨大的衝擊。
在名利的光環裏，他的虛榮心得到了滿足，也隱隱地感到焦慮。
2003年電視劇《金粉世家》金燕西（陳坤 飾）與冷清秋（董潔 飾）劇照
記得剛來北京時，陳坤的願望很簡單：有一個好工作，賺盡可能多的錢，在北京買個屬於自己的房子，努力還房貸，定期出門旅行，還有每周都能吃頓涮羊肉。
《金粉世家》過後，陳坤的生活發生巨變，他似乎得到了一切。冷靜下來之後，他覺得自己的人生像空中樓閣，太不真實。
“我不是一個坦然接受一切的人，我會思索這個東西為什麼會到我這兒來。當我得到一個太猛烈的、沒有根基的、並不是跟付出成正比的回饋的時候，我其實並沒有那麼高興。”
苦孩子出身的陳坤，猛然發覺自己離生活那麼遠，上天讓他僥幸成為了一名演員，可生命失去了某種平衡。
成名不久後，陳坤在去劇組的路上，有一位粉絲想找他合影，當時他在忙就拒絕了。那個人冷冷地看了他一眼，說了句：“不就是個戲子嗎？”
陳坤暴怒，站起身來大聲吼道：“你說什麼！”
在他看來，“戲子”一詞充滿侮辱性，從另一種意義上來說，這句話赤裸裸戳破了陳坤內心的那層窗戶紙。
那層脆弱的紙，由運氣與外在構成。
那幾年，他陷入到巨大的恐慌中，看不起自己，得了抑郁癥，每次靠近窗戶，都想要跳下去。
陳坤覺得目前所擁有的一切都不屬於自己，內心的恐懼反復侵蝕著他。
每次回家，要做的第一件事是把自己的銀行卡和密碼交給母親，他覺得自己會突然死掉。
這樣的日子持續到了2008年，他把自己關在家中整整8個月，思考接下來的路該如何走，陳坤發覺最初拍戲是為了謀生，自己從未熱愛過演戲。
“當我覺得自己可以不做演員的時候，就可以好好做演員了。”
偶然的機會，陳坤看見一個劇本，名叫《故夢》，講述的是關於追憶的故事，一個貴公子的生存洗禮，他其實並不快樂。
歷史動蕩賦予的尷尬人生與浮華煙雲，很多人稱其為民國版的紅樓夢，其中的男主陸天恩從一個紈絝子弟變為一個普通人，久違的快樂也回來了。
這樣的人物內心變化恰好契合了當時陳坤的心境，最終，他出演了這個角色，詮釋得非常細膩。
2009年電視劇《故夢》陸天恩（陳坤 飾）劇照
彼時，對於陳坤而言，這不再只是一部電視劇，而是一個活生生的人物，他放棄掉過去所有的表演經驗，從頭開始。
出道就做主角的他，漸漸開始為自己爭取一些小角色的戲份，不再遊戲人生。
後來，我們看見《建國大業》中戲份極少的蔣經國，那場將鴿子放飛的戲，陳坤沒有一句臺詞，只靠眼神。
2009年電影《建國大業》蔣經國（陳坤 飾）劇照
陳坤還是《讓子彈飛》中不被看好的反派角色胡萬，姜文忍不住問他：“你確定嗎，這麼小的角色你也演？”
他丟掉主角光環後，仍然驚艷四座，沒有讓人失望。
2010年電影《讓子彈飛》胡萬（陳坤 飾）劇照
陳坤笑言自己其實從此刻開始，才成為一個演員的，之前是運氣好罷了。
自那之後，他沈浸於每個角色，沒有拿到什麼獎，內心卻平靜了許多，這是陳坤想要的。
2018年，陳坤是古裝劇《天盛長歌》中的寧弈，有天同事發信息給他：“王爺，襄陽下雨了。”
他回了一條：“在寧弈的世界裏面，今天沒有下雨。”
2018年電視劇《天盛長歌》寧弈（陳坤 飾）劇照
沒有陳坤，只有寧弈。
他說：“當我真正是這個角色的時候，我也真正是我陳坤的時候。”
他輕松地活在一個離自己生活很遙遠的世界裏，體會著作為演員的幸福感。
“我是個演員，只是長得像個明星。”
2011年，陳坤出演了徐克導演的電影《龍門飛甲》，被網友們稱為“廠花”，他確實演活了雨化田和風裏刀兩個角色。
2011年電影《龍門飛甲》雨化田（陳坤 飾）劇照
“雨化田有野心，有狂勁，有貪婪的一面，也有很清高的一面。”徐克這樣形容這個角色。
五年後，陳坤回到自己的家鄉，因為一部叫做《火鍋英雄》的電影。
他一反曾經的熒幕形象，棄掉顏值，變身為市井底層小人物，很多細節足以看出陳坤的用心，演員本身與角色渾然一體。
遲緩的肢體動作，漠然麻木的表情，隱秘地演繹出小人物內心的波濤洶湧。
2016年電影《火鍋英雄》劉波（陳坤 飾）劇照
他是土生土長的重慶人，骨子裏流著草莽氣與悍勇的血液，這個角色貼近陳坤的真實人生。
重慶讓陳坤生出過強烈的宿命感，那裏的人生來帶著某種反抗，縱使已得到頗多稱贊，他還是心生恐慌，早在2008年，隨著電影《畫皮》的上映，他就已然成為同代演員中的佼佼者。
2008年電影《畫皮》王生（陳坤 飾）與小唯（周迅 飾）劇照
在《畫皮》裏，他與周迅上演了一段還未開始就已結束的人鬼戀。戲裏，陳坤與周迅愛而不得；戲外，兩人是多年摯友。
從20年前的《像霧像雨又像風》開始，他們一起度過了彼此的大半生，依賴又獨立。
2001年電視劇《像霧像雨又像風》杜心雨（周迅 飾）與陳子坤（陳坤 飾演）劇照
神仙友誼，全藏在細節裏。
周迅每年生日，陳坤都第一時間送上祝福，從不間斷；周迅拍新電影，他立馬轉發宣傳……
曾有人打趣道：“陳坤的微博，就是周迅的宣傳欄。”
陳坤對周迅的偏愛，從來都是不加遮掩，坦坦蕩蕩，是彼此懂得，也是本性所在。
這些年，陳坤是個低產的演員。
當被問到為何如此松散時，他一般如此作答：“待著，休息。”
曾經的年月裏，如果三個月沒有接到戲，陳坤會感到惴惴不安。
如今他變了，一年不拍戲也淡定自若，現在的他更相信“漫漫人生路，莫要慌張”。
陳坤開始禪坐、徒步旅行，於演藝事業最紅火的時期，在名利與修行之間，他選擇了後者。
他從一個自卑、孤僻、傲慢、懷疑的男孩，慢慢成長為一個簡單相信，充滿正能量的男人，開始內在的行走。
在《突然就走到了西藏》這本書裏，陳坤寫道：
“古人雲既來之，則安之，命運把我帶到這個地方，是有深意的。我不能因為他將我脫離了原有的軌跡就狂躁不安，甚至放棄。人生是一條很長的路，我們每個人都是一個孤獨的行者……”
過往的日子裏，陳坤的身上被貼上了各種標簽，如今他已經不在意了，也越來越自洽：“其實哪個角色又不是我自己呢？”
這些年，陳坤越來越“不務正業”，在其他明星忙著上綜藝、立人設時，他愛上了“行走”，不知疲倦，尋找一種新的力量，安頓自己。
“‘行走的力量’是我自己非常想要做的事情，從我小時候到現在，雖然有很多人給我機會，眷顧我，但真正讓我破繭而重生的是我心態的轉變，世界沒有什麼變化，我用什麼樣的心態看待這個世界，是最重要的。”
對於過去的林林總總，陳坤選擇納入“行走的力量”。
2011年，他第一次組織“行走的力量”，在兩萬多名大學生中選出了十人，標準只有兩點：不是自己的影迷，要有韌勁。
陳坤從很早的時候就開始打坐冥想，研讀《西藏生死書》，每年讀兩遍，想要做這樣一件事在情理之中。
只是在條件極其艱苦的高原上行走，從來不是件浪漫的事。
不論風雨或冰雹，六天五夜的行走，每天幾十公裏的攀爬讓許多誌願者在寂靜的山嶺感到孤獨，不過還好同行的人在上山、過河時彼此扶持。
天南海北的人如約而至，他們接受著一切現實帶來的變化與情緒，如果用語言去描述，總歸顯得蒼白。
外界那些質疑陳坤“作秀”、“過於抽象”等不明所以的聲音，在親歷者面前顯得蒼白無力。
陳坤與周迅
最初，陳坤對同行之人的要求極為嚴格，在大家眼中，他強硬而暴躁。
行走途中，必須止語，沈默前進。為此陳坤還與他人發生過爭吵、導致失態，哪怕當時有多家媒體跟隨。
後來，他多次反省覺得自己是錯的，人生都是自願的，不可以強迫為之。
如今，有人因體力不行下山、上山，陳坤都覺得是好的，每個人都要有走完一段路程，應該面對的經歷。
陳坤因不做防曬，總是曬得皮膚又黑又幹，頭發也淩亂不堪，看起來不修邊幅，他丟掉了演員的包袱。
對此，他說：“行走是行走的樣子，當演員是演員的樣子。”
行走，一旦開始，就不會結束。
從2011年至今，他可以不拍戲、可以不參加任何活動、可以拒絕任何事情，卻唯獨要“行走”。
對於陳坤而言，行走在路上的最大意義，無外乎是讓他摘下明星的重重光環，做回一個普通人，“我的壞，我的好，我的異類，我的虛榮，我的自私，你們都可以拿去看……”
體悟人生的粗糙與溫度，是他想要的。
每年行走結束後，陳坤都會提前走到終點等待大家，擁抱每一位抵達的行者，那是患難與共，亦是自我回歸。
離別之際，陳坤擁抱同行的人
“我一直是個很自在的人，但是當了演員後就不自在了，現在我又自在了。”
行走的年月裏，陳坤變黑了，眼神變得堅定，笑容變得柔和，唯一沒變的是，他對信念的堅守。
這些年，陳坤一直在不斷地遠離。 遠離浮躁的圈子，遠離“被要求成為某種人”的枷鎖。
熱鬧與冷清，不解與懂得都是相對的。
20年匆匆而過，燈光暗了下來，熙熙攘攘的人群分流各處。
他坦然接受自己的渺小，坦然接受自己想成為光，也坦然接受自己得到的一切。
陳坤赤裸裸地進行著自我解剖，從不慌張於讓他人看見自己的脆弱與狼狽時刻。
在很小的時候，他就開始做一個夢，夢見自己變為大仲馬筆下的基督山伯爵，尋到寶藏，分給對自己好的人。
這個夢曾反復影響著他，如今，陳坤讓虛幻的夢境塵埃落定，變為可觸碰的現實，用他的話講，“終於輪到我活到質感的年紀了”。
沈默行走45年，陳坤的人生易碎著、驕傲著，像霧像雨又像風。