盡管因為地域關系，
南北方人天生在飲食習慣上存在差異，
一顆粽子，一碗豆腐腦，
往往因為口味不同而引起討論。
但也有那麼些食物，
能讓南北方人非常默契地達成統一，
比如說一串酸甜可口的糖葫蘆。
在《霸王別姬》裏，
小賴子的夢想就是成角兒之後，
天天吃糖葫蘆，就連臨死前，
也要痛快享受完糖葫蘆才上路，
正如他所說：
“天下最好吃的，冰糖葫蘆數第一。”
在《武林外傳》中，
莫小貝為了一串糖葫蘆願意做任何事情；
在電影《倚天屠龍記》中，
中了玄冥神掌的張無忌，
吃到一顆糖葫蘆，就忘記了身上的痛苦……
這些影視劇中對糖葫蘆無比喜愛的小孩子，
不正是現實中我們小時候的樣子麼？
有哪個中國人，沒在童年的時候，
夢想過能整天吃糖葫蘆呢？
早些年在北方，
糖葫蘆往往只有冬天時才能享受到，
據說天氣越凍糖葫蘆越好吃。
在大小胡同，集市廟會，
寒風中那聲“賣冰糖葫蘆呦”顯得格外響亮，
也瞬間喚醒了北方的生機，不出幾秒，
就會出現一群興奮的娃娃。
而在南方，
糖葫蘆卻是一年四季都有的，
以至於很多人北方人常常既驚訝又疑惑：
但南方人卻對此習以為常，
基本上一年到頭，
校園門口總有小販推著自行車賣糖葫蘆。
但印象最深的或許還是戲院看戲時，
大人們忙著看戲，
小孩們則整場追著那賣糖葫蘆的人跑，
即使沒錢買，看著也解饞。
印象中，糖葫蘆是屬於街頭巷尾的小吃。
但其實很多人不知道，
人家其實是來自皇宮裏的寶貝，
祖上可是給貴妃治過病的。
相傳南宋年間，
宋光宗的愛妃皇貴妃生了病，
整日面黃肌瘦，食欲不振，
吃了多少名貴藥材也不見好，
眼見愛妃日漸憔悴，宋光宗可著急壞了，
最終決定張榜求醫。
後來一個江湖郎中揭了皇榜，
入宮後為貴妃提供了一個方子：
將冰糖和山楂煎熬後服用，
不出半月病就能好。
貴妃照做後，果然很快就痊愈了。
後來這種吃法傳到了民間，
被老百姓加以改造，
就成了後來的冰糖葫蘆。
這種酸酸甜甜的美味，
在中國男女老少都喜歡，
就連外國人也喜歡得不得了，
其實這也正常，
因為外國人可比咱更愛吃甜食呢。
到了現在，
糖葫蘆已經逐漸變化出了各種版本，
除了傳統的山楂之外，
還有不少其他水果：
但在不少人心目中，
最好的糖葫蘆，
還得是山楂口味的，
並且這山楂還必須要有講究。
首先顏色要鮮艷，
這樣在糖衣的包裹下才顯得紅亮好看。
再者個頭要大，表皮要光滑，
表皮太粗糙的山楂偏酸，光滑的更甜些。
當然一串好的糖葫蘆，
選好山楂重要，熬糖的功夫更重要，
這是糖葫蘆的精髓所在，
也是老一輩匠人幾輩子磨練出來的手藝。
透明的冰糖均勻地包裹住了紅果，
亮麗又剔透，咬一口，酥脆爽口，
酸酸甜甜，糖衣和果肉慢慢在口中化開，
那種滋味就是兒時最大的幸福。
而在菲李心中，最好的糖葫蘆標桿，
應該跟語文課文《萬年牢》中寫得那樣：
紅果、海棠去了把兒和尾，
有一點兒掉皮損傷的都要挑出來，
選出上好的在陽光下晾曬。
青絲、玫瑰也是要上等的。
蘸糖葫蘆必須用冰糖，
綿白糖不行，蘸出來不亮。
煮糖用銅鍋，鐵鍋煮出的糖發黑。
而糖葫蘆的精髓在於糖蘸得均勻，
越薄越見功夫，吃一口讓人叫好，
蘸出的糖葫蘆不怕冷不怕熱不怕潮，
這叫萬年牢。
梁實秋曾說過：
“夏天喝酸梅湯，冬天吃糖葫蘆，
在北平是不分階級，
人人都能享受的事。”
在菲李看來，一串糖葫蘆，
串起的是每個中國人兒時的夢，
連接的是全體中國人的心，
無論遭遇任何事，都不能把我們分開！