90後閩南女孩維家，
自稱“守藝人”，守護手藝之意，
大漆、侗布、苗銀、蠟染、錫器……
在她手中被全部雜糅到一起，
變成了傳統又時髦的生活用具。
仿苗族蠟染被面 脫胎漆畫
她的師傅是漆藝名家喬十光，
為了完成師傅保護原生漆的心願，
她獨自一人跑去貴州種植漆樹，
在少數民族山寨中駐紮831天，
與當地人一起開發新的手工藝品，
幫助他們擺脫年收入不到1000塊的貧窮狀態。
仿石窟立體佛造像 脫胎漆畫漆畫的背面，展現了大家很少看見的佛像背面
今年3月，我們在昆明的洱海邊見到了維家，
她在這裏和朋友一起做工作室，搞材料創新，
“我現在是一個四海為家的人，
跟著手藝漂泊，
手藝在哪裏我就在哪裏，
我想變成一個通道，
把這些傳統手藝和大眾連接起來。”
自述 維家
撰文 余璇 責編 石鳴
黑色方形月亮 大漆 金屬 紙漿
在這個“月球”裏面，擺放了維家制作的各種手工藝品，有采用皮胎漆盤、脫胎漆器的經幡、漆箱，侗布包包、剪布，衣服等等
3月下旬，我們在昆明的一個LOFT見到了維家。一身寬大衣褲，頭戴小帽，高挺的鼻梁上架著一副金絲眼鏡，“守藝人”維家看起來斯斯文文的。她的身後，是一個以大漆為塗料做成的巨大黑色立方體，她說那是一個“月亮”。
在昆明定居之前，她只身一人在貴州生活了兩年多，主要是在推動漆樹的種植。“我到貴州其實是為了喬老師，想要實現他守護原生漆的願望。”
她說的喬老師是喬十光，中國漆畫的開創者之一。2008年，維家還只是一個喜歡做漆的高中生，通過自己的大漆師傅陳國良結識了喬十光，自此拜入門下。“一開始他帶我去公園撿樹葉，然後‘翻’出一個跟樹葉一模一樣的器型，讓我保存，我覺得很溫暖。”
用火燒毀漆畫作品，“既是消解也是誕生”
漆，指的是大漆，是漆樹受傷後流出的汁液。早在八千多年前，中國的古人就已把漆用作塗料和粘合劑。把漆塗在胎體上，會讓器物變得輕巧、堅固、不怕水、耐腐蝕。漆器，是古人最早發明的“塑料制品”。
但做漆絕對是一個苦活，漆分子揮發在空氣裏，會叫人過敏，臉會腫，沾到漆液的部位還會生漆瘡，又癢又痛，因此做大漆的女性少之又少。
“老師傅們看到有年輕人，還是女生願意做漆，都非常高興，所以都寵著我。允許我戴手套，我想做什麼就做什麼。”
在福州做漆的圈子裏，維家是一個不走尋常路的“搞怪小孩”。她嘗試著用紙做胎、保留漆器粗糙的質感而不打磨推光，甚至用火燒、土埋的方式來“蹂躪”自己的作品。王魯炎評價維家：“她不停地旋轉著自身，其每一個呈現都是角度性的，不可窺其全貌。”
以下是維家的自述：
我是閩南人，出生在福州，生活在福州，讀書又到了北京。2017年4月5號，我跟著北京的一個項目去了貴州，一共待了831天。
我去貴州是為了種漆樹。因為我的老師說，貴州的漆很好，它的漆酚漆酶很高，特別快幹，他想要守護原生漆，但是他年紀太大，所以我就去了。
中國的大漆都是來自於漆樹，是天然的塗料。漆樹不喜歡樹根有積水，所以往往長在山坡上。貴州都是山坡，非常適合種漆樹。
中國有四個地方產漆：湖北毛壩、四川城口、陜西安康，以及貴州的畢節。我當時去畢節考察，發現的確是跟書中記載的一樣，“百裏千刀一斤漆”，找野生漆樹要走非常遠的路，而且它們都是長在懸崖邊上，要爬到很高的地方去割漆，非常危險。
仿石窟造像 脫胎漆畫
我最早看到漆其實不太喜歡，覺得它距離我的日常生活太遠了，好像都是擺設用品，不太實用。
十幾歲的時候，我跟著幾個福建的紙媒去拍攝采訪漆器廠，遇到了一些做漆器的老師傅，就對大漆產生了興趣，開始想要了解這個工藝。那時候我也在玩壽山石，喜歡那種打磨的過程。以及漆非常的長久，我喜歡堅固的材料。
當時老師傅說：“你如果進入陰房的話可能會過敏”，我不知道是什麼意思。後來才發現，其實我對漆不太過敏，是天生適合做漆的人。
金翅大鵬經幡 脫胎漆器
我的第一任師傅叫陳國良，他沒有把這些東西說的那麼玄，怕這些傳統工藝把一個年輕的孩子給嚇跑了，所以他只是讓我記住一點，這是塗料。
記得我當時第一次上手，老師讓我畫他的一個瓦當，我很驚訝說，你不怕我畫壞了嗎？他說不會，幹了之後如果不滿意，打磨掉就行了。
他讓我記著，漆是做不壞的。所以我很放心、很大膽地去搞各種嘗試。因為我知道漆壞不了，壞了我再修，我可以用其他的金屬器去修補它，或者是再用漆補。
當我看到一些出土的漆器，斷紋很漂亮，我就開始迷戀上做舊，燒啊，埋在土裏啊，就蹂躪它。
維家用大漆金繕的陶杯，制作的樹葉形茶則
漆器需要被推光，直至光可鑒人，這是一個漆的標準。但我不太喜歡那麼精細的做法，我喜歡啞光的、比較粗糙的、拙樸的質感。甚至於我的東西不怕運輸中磕碰，可能磕碰有一些破損我還更高興。
如果推得那麼光亮，一旦有一個劃痕，不是很難受嗎？就只能擺在那兒欣賞。
我比較喜歡做實用器，比如茶則，還有包包。就像我接觸過蘇繡，但最後還是喜歡苗繡，因為我發現苗繡是繡在工作服上的，隨時可以穿這種繡品下田，不怕手上的倒刺會把絲線抽起來。
維家給木心美術館做的錫書簽
我們一直說，漆是活著的，經過不同的溫度、濕度，還有人手的撫摸，它的漆在一層一層地“開”，一層一層地變化。這個過程可能要5到10年，而且需要你一直使用這個器具。
陳老師，他因為用了一些化學漆，導致了一些疾病，已經去世了。在這之前，他就把我托付給了喬老師。喬老師對這一點也是很抱歉。他以前會用快幹漆，聚氨酯，後來他發自內心地反省了，希望能守護原生漆。
90後少女上山下鄉，與手藝人同吃住
初到貴州的時候，人生地不熟的，我就把頭發剪短了，希望自己像一個男孩子一樣，不要有女性的標簽，只是專註做事情就好。
2020年11月，維家與朋友在貴州黎平的黃崗侗寨成立了侗布合作社，收集侗族婦女的布匹，並用它們做成符合現代人喜愛的生活用品
當時我住在手藝人家裏面，本來帶了睡袋，但他們是那麼熱情，說：“哇我這兒這麼遠，你是怎麼進來的？一個人嗎？”就給我鋪了床，雖然潮乎乎的，也有點黏，但是我也不好意思拿睡袋出來，我會覺得為什麼他們住得我住不得？當然也經常被跳蚤咬。
他們會拿板藍根煮粥，有的時候是藍色的，有的時候是紅色的，也挺好玩的，吃起來有一點點板藍根的青草的味道。
漆在貴州是很貴重的。生漆的廣泛用途是用來塗棺材，只有上了年紀的老人才有資格使用，如果年輕人去世的話，用的是清木棺材，不上漆的。還有新娘出嫁的時候，會在竹篾編的籃子上刷一道黑色漆。
我當時一邊推動漆樹的種植，一邊幫地方政府做非遺衍生品，就遇到了各種手藝人。我發現他們真的是很有才華，但是過得很苦，所謂的年均收入，一人1000塊錢其實都說高了，因為根本沒有收入。自己種自己吃，沒有見過現錢。
貴州手藝人編的扇子
有一個在貴州做扇子的手藝人，賣給我一把扇子15塊錢，我當時手拿過竹編扇的時候就哭了。
一個80多歲的老頭，用火烤的工藝，把扇子彎折了，然後上面用一個粗糙的釘子固定，可以用來扇風。你就覺得這種手工藝品帶給你心靈的震撼難以言喻。之後我就對我做的所有東西都看不上了。
我纏著村子裏的手藝人做東西給我看。大部分手藝人都是年長的女性，她們其實跟我語言不太通的，只是覺得很喜歡我，把我當成她們的小孫女，覺得既然你喜歡，我做給你玩。
我很珍惜她們做的每一個東西。之前有做了幾個陶杯，我不小心打碎一個，她們覺得沒關系，但是我覺得那麼冷的天給我做這個，太不容易，就想辦法把杯子修補起來，送還給她們。
侗布，需要反復染色、清洗和捶打後，再上鴨蛋清和牛膠制成，因為在陽光照射下閃閃發光，又稱“亮布”
後來我發現了侗布。它是用牛膠，鴨蛋清來做的。因為貴州的冬天真的非常冷，種不了地，侗族的婦女就會在家裏生一個火塘，然後織布。織完了布之後，等到天氣暖起來，差不多到4月份就可以染布了。
侗布跟漆質感比較相似，也跟漆一樣黑，也有一定的防水功能。我把它跟大漆、銀、木等等材質結合在一起，發現有很好的對比效果：亮的跟暗的，粗糙的跟細膩的，硬的和軟的。
別看侗布是黑色的，它的基底其實是藍色調的，是用板藍根做的藍染料，要反復地染色、清洗，很像日本草木染的一個方式。染到很深，就像黑色了。
之後再上鴨蛋清，然後反復錘打、漿洗到發亮的程度，最後用牛皮熬出來的膠水刷一遍固色。它要把布的小縫隙填滿，然後才有你看到的光澤感。這個過程和做漆的過程也很相似，不斷上漆，不斷打磨。
侗族婦女做布，產量是很少的。因為她們還有農忙，還要帶孩子，整個家庭的重擔都在她們身上。她們做布只是節慶的時候自己要穿。
以皮胎漆器工藝制作的漆盤，以及點綴的銀蒼蠅
我還和當地的手工藝人一起合作，復原了皮胎漆器。這種漆器原先我只在書中看過，以及在成都博物館看過展品，制作工藝沒見過。結果在貴州發現，整個工藝流程在這裏保存得很完整，但是因為成本高，沒人願意投入做，做得更多的是脫胎漆器。
我按照文字記載，拿牛皮沾濕水，軟了之後放在模具上面，做了一個隨意形，最後在上面點綴了一只銀蒼蠅，叫“揮之不去”。
藝術是我對生活的反抗
制作黑色方形月球中
小時候，我的家教非常嚴，睡覺是不能動的，吃飯不能有聲音，父母只要看到我發呆，就會拍一下我的後腦，說你在幹嘛。
後來我發現在畫畫的時候，他們是不知道我在發呆的。而且畫畫還可以去參加比賽、得獎、為學校爭光，因此有“特權”，甚至可以不上早讀課，就在藝術中找到一個避風港。
18歲的時候，我手上已經在管兩個福州的創意園了，在當地算是比較知名的人，但我在那個時候抑郁癥很嚴重。父母早就已經為我規劃好了一切，他們不太理解，為什麼你明明很順利，卻會這麼的難受，甚至想死？
後來我想換一種方式來反抗好了，幹脆一口氣跑去了貴州，在山區住著，和手藝人在一起。
維家跟隨漆農采漆，並順手拍下的割漆畫面
現在回過頭來看，我小時候其實沒有自如地畫過畫，為什麼畫畫時人的臉一定是要白的，為什麼不能是黑色？我想要打破，回歸到原生的一個狀態。
所以我有時候畫畫不用工具，我的工具就是我的手。我用我的手指去沾漆液，然後讓漆來傷害我的身體。
我覺得這很公平，人去割漆樹，它受傷了，流下了漆液，我們使用它，它也要有一種反抗，它也傷害我們，讓你生漆瘡，然後痛、癢、腫，讓你不想再碰它，但是有很多人堅持下來，希望跟它和諧共處。
我做的月球是黑色的、方形的。為什麼月球一定是白的圓的？不能是方的嗎？我們也許是受到了視覺的蒙蔽。你看到的，不一定就是這個世界的真相。
用新塗料制作月球主題的裝飾物
我之前還有做過半圓形的月球，用紙漿和大漆做的，上面有六邊形、三角形，還有圓形。這需要一個很精密的數學計算，我請教了很多的建築師，還有數學家，我們一起來計算公式，做小的模型，然後放大成作品。
我做的這些東西體量都很大，希望能打破大家對漆的傳統印象。它不是說只能做小器物，也可以做大的房子，只是成本比較高而已。
疫情期間，我做了一千多個佛像的脫胎漆器。當時是在夏魯寺一個苯教的地方，看到有一些小浮雕的壁畫，我覺得挺有趣的。
但真正做出來以後，我卻更喜歡它們的背面，因為佛像的背面不常被人看到，容易被忽視，它沒有面目也沒有形象，是一個空的、無我的狀態。
有人問我，你做這些東西的意義在哪裏？我說我不知道。我覺得不知道才是意義。
現在我已經完全放棄了對未來的規劃。也沒有什麼家的概念了，就是跟隨著手藝，四處漂泊。我想把自己變成一個通道，把各種工藝都連接起來，鍛造出一種新的可能。
部分圖片由維家提供
本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。