#古代鞋#
莊子走在路上，碰見了個很嘚瑟的人。
此人名為曹商，來自宋國。起初，宋王派遣他出使秦國，賞賜了數輛車馬。待他到秦國以後，他把秦王哄得很開心，於是又得到了秦王的百輛賞賜。有此收獲，曹商的虛榮心已經要按捺不住了。
曹商歸國途中，沒想到竟遇見了大名鼎鼎的莊子。
他便開始了表演，對著莊子發表了一番拉踩言論：
“先生你居住在偏僻狹窄的裏巷，貧困到要自己編織麻鞋，脖頸幹癟，臉色饑黃，這是我比不上的短處；而能讓大國君主省悟，使得自己的隨從車輛達到百乘之多，則是我的長處。”
莊子一聽，平靜地回擊道：
“聽說秦王生病召請醫生，破除膿瘡、潰散癤子的人可以獲得車輛一乘，舔治痔瘡的人可以獲得車輛五乘。凡是治療的部位越低下，所獲賞的車輛就越多。你難道給秦王舔過痔瘡嗎，怎麼獲得的車輛如此之多？你走開吧！”
曹商嘲笑莊子不成反被譏諷，活該。
在兩人言語交鋒之中，曹商用來攻擊莊子窮困潦倒的“織麻鞋”，在古代是一種常見的歧視，也是迅速判斷身份地位的方式。
譬如，孟子曾形容前來拜見滕國之主的許行說，“其徒數十人皆衣褐，捆屨、織席以為食”，也是用打草鞋、織席子來描述許行一行人窮困潦倒的樣子。
▲[宋]李唐《采薇圖》（局部）。畫中雙手抱膝的為伯夷，穿著草鞋。圖源：網絡
用來保護雙腳的鞋子，最早可追溯至原始社會的“裹足皮”。但隨著“非其人不得服其服”的服制觀念形成，鞋子作為服飾穿著的一部分，不可避免地成為了身份、地位與權力的象征。
01商周時期，中國形成了與禮治相配的冠服制度。當時，鞋子有數種稱呼——舃、屨、履、屝等等，它們的穿著場所和用料均有所不同。
以舃為例，這是一種在禮儀場合穿著的鞋子。舃是指在鞋底加了木板或註臘的雙底鞋，比較厚，可防潮，可保暖，只有貴族階級才穿得起。
根據《周禮》記載，周王朝曾設立“屨人”一職專門負責管理天子和王後穿的鞋子。於天子而言，腳下之舃可分為三等，分別為赤、白、黑三色，其中赤舃為天子身著冕服時所用。相對應，王後之舃也分為三等，分別為玄（元）、赤、青，王後只有在身著祭服時穿玄舃。
▲現代還原的赤舃。圖源：網絡
相較於高端的舃，屨和履則是工藝沒那麼高級的單底鞋的統稱。兩者區別主要在於：屨多用於日常生活，履多用於禮儀場合。
根據制作材料的不同，單底鞋也有高低貴賤之分。絲綢做的鞋，是為絲履、絲屨。史籍有雲：“國家靡敝……君子不履絲屨”，可見穿絲履是富足的象征。而用葛、麻等草料編織而成的鞋子，就是窮人或治喪時才穿的草鞋。
屝也可用來指草鞋，或是皮革做的鞋子。
▲長沙馬王堆一號墓中出土的西漢絲履。圖源：湖南省博物館
高級的鞋子除了用料和顏色，在裝飾上也有講究。
《晏子春秋》記載，齊景公曾特制過一雙鞋，選用黃金做鞋帶，用銀作裝飾，串連起一顆顆珍珠，還用上等的玉料做鞋頭裝飾。完工後，這鞋又長又重。當晏子上朝覲見景公時，由於鞋子太重，景公只能擡擡腳，實在是“寸步難行”。
鞋面上的裝飾，那時分別稱為絇、繶、純、綦。
中原地區所穿的鞋，都屬於淺幫鞋。而當時在西北地區，由於寒冷、幹旱等氣候特征，那裏的人穿的多是用獸皮制作的高統靴。這種靴子，隨著戰爭流傳到了中原。
一切源於公元前307年，趙國第六代君主趙雍的一句“吾欲胡服”。
▲趙武靈王群雕。圖源：圖蟲創意
許久以來，中原地區習慣稱域外為胡地，稱異族為胡人。胡人所穿著的服裝，自然也被稱為胡服。
戰國時期，趙國北臨燕國，東臨東胡，西臨林胡、樓煩、秦國和韓國邊境。這地緣關系對趙武靈王（趙雍）而言，猶如四面楚歌，守住國家邊境乃頭等大事。
經過數次戰爭，趙武靈王發現了中原軍隊在裝備上的劣勢：在與遊牧民族的遊擊戰中，寬大的上衣下裳顯得笨重、不靈活，腳上的淺履也不適合跋山涉水。
於是，他與兩派不同背景的重臣商量，認為應推行胡服騎射。
這是一個壯舉。因為，自西周傳承的衣冠禮俗，自上而下，早已深入人心。如今要推行那些中原人“瞧不上”的胡服，無異於離經叛道。趙武靈王也很清楚，此舉一出，“世必議寡人”。不過，為保社稷安定，他早已做好“負遺俗之累”的準備。
趙國所采用的胡服，為窄袖短衣、合襠長褲和短靿胡靴。這樣的裝束有利於騎兵與步兵在戰場上大展身手。
▲趙武靈王畫像。圖源：網絡
服裝改良後的趙國軍隊，實力果然大增。隨後幾年，趙軍屢有捷報，不僅守住了邊界，還開疆拓土，對中山、林胡和樓煩都造成了痛擊，成為強國之一。
靴子便是從這時起，在中原服飾中嶄露頭角。
02時間來到了秦漢時期，社會制度得到了重建。這時，由於社會生產力的發展，鞋子的樣式往多元方向發展。男子多穿方頭鞋，女子多穿圓頭鞋。
▲秦兵馬俑。該士兵穿的是方頭系帶淺幫鞋。圖源：攝圖網
而隨後的魏晉南北朝，中國的鞋文化呈現出一片獨特的風景：木屐盛行。
當時，上至天子貴族，下至文人士庶，都愛穿木屐。西晉阮孚喜歡收集木屐，當時人認定他肯定為外物所累，境界不高。但阮孚說：“未知一生當著幾量屐？”人這一生能穿幾雙木屐呢？說完，神色自若。人們才知道，原來阮孚對外物還是很看得開的。從此，世人便以“阮家屐”或“幾兩屐”來代指木屐。
所謂木屐，是在屐的底部裝有豎直的兩齒，前後各一。這樣既避免了鞋底和地面進行接觸，方便淌水濺泥；同時，穿著的人也會因豎起的木齒顯得高挑，走起路來還帶有幾分飄逸。
▲高齒帛面木屐。圖源：網絡
春秋時期，著名的木屐愛好者有孔子。相傳，孔子前往蔡國在客舍休息時，半夜有盜賊偷走了他的一只木屐，然後放到一戶被盜之家進行栽贓。因為，孔子的木屐長一尺四寸，異於“凡人”，很好辨認。
後來，由於孔子名氣大盛，他穿過的木屐還以“孔子屐”的名目跟王莽的頭顱、劉邦斷白蛇的劍等奇珍異寶一同收藏在國家府庫之中。只可惜，在西晉元康五年（295年）的一場大火中，付之一炬，未再得見。
一直以來，穿木屐的人並不少，但魏晉時期才成為潮流。木屐的流行，自然也離不開風流名士們的“代言”。
▲《竹林七賢與榮啟期》磚畫。圖源：網絡
首先，穿木屐後高挑的身姿，很符合這一時期人們的審美追求。
根據《顏氏家訓》記載，梁朝全盛之時，貴族子弟多不學無術，他們喜好打扮，熏衣剃面，傅粉施朱，搗鼓一番後，便駕著長檐馬車，穿著後齒較高的木屐出門了。他們把玩的器物常放置在左右兩側，出入從容自若，這樣的派頭，看上去就像個“神仙”。
其次，木屐是一種方便行走的工具。
曾經在曹魏和蜀漢的戰場上，面對滿地蒺藜，魏帝就命令士兵們穿著平底木屐前行，最終順利通行。南朝時，著名詩人謝靈運還曾改良出一種十分適合登山的可拆卸式木屐。
根據記載，謝靈運常穿著木屐登山，而他所穿的木屐，上山時可以去前齒，下山時可以去後齒，從此登山如履平地。如此靈活實用又安全的“謝公屐”，深受後人喜愛。唐朝詩人李白在“夢遊”天姥山的時候，就曾幻想自己“腳著謝公屐，身登青雲梯”。
而大文豪蘇東坡，也曾有過一段“木屐”軼事：相傳，某日蘇東坡出外拜訪歸途中，忽然風雨大作。於是，他向農家借來箬笠和木屐。然而，因為不習慣，穿著木屐的蘇東坡走起路來搖搖晃晃，讓路過的行人忍俊不禁。但是，蘇東坡不以為意，瀟灑自若。這一趣事，為文人墨客津津樂道，被後世許多畫家描摹下來。
▲[宋]李公麟《東坡笠屐圖》。圖源：網絡
關於木屐在魏晉時期的流行，還有一個不得不提的原因：當時流行服食“五石散”，穿著木屐，方便名士們行走，散發體內的熱量。
03木屐的潮流過時之後，中國迎來了靴子的黃金時代。
從魏晉南北朝開始，內遷各族建立了多個政權，與原來的中原文化實現了交融。在這個過程中，北方遊牧民族的服飾逐漸為漢人所接觸和熟悉。
此時，胡服雖被禁止，但“長帽、短靴、合袴、襖子”這種明顯帶有胡風的穿著，卻被民間男子自發穿上。“上衣下褲”逐漸成為北朝服飾的主流。
等到楊隋再次統一中國，李唐繼之，這樣的主流穿著更是從北至南風靡起來。
國力強盛的隋唐，因為自信，所以包容，這便是胡風得以盛行的原因。
▲唐三彩中的騎馬胡人形象。圖源：攝圖網
穿靴的人，有男有女，有官有民，有漢有胡。而面料和樣式，更是多樣，有高統、短靿、棉、絲等，有尖頭、圓頭、高頭、平頭等。
史載，隋煬帝出巡時，曾命百官身著戎服隨從，而他們的戎服下，穿的就是黑色白底的皂靴，亦稱馬靴。這身穿著打扮，後來成為了朝服。
唐朝建立後，靴子被正式欽定為宮廷官鞋。
這種可以穿著上朝的靴子，每只由六塊皮縫合而成，寓意東、西、南、北、天、地六合，被稱為“六合靴”。一開始大家多穿高統靴，後來慢慢流行短靴。男子上朝、日常都會著靴，而女子方面，則是宮女、歌舞伎和乘騎婦女著靴較多。
▲唐打馬球俑。圖源：圖蟲創意
唐代宗上朝時，身旁兩側服侍的宮女，穿著的就是紅色的錦靴。這紅錦靴在當時算得上是時尚單品，李白《對酒》一詩，就曾寫到過吳地美女的紅錦靴：“蒲萄酒，金叵羅，吳姬十五細馬馱。青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。”
一直到宋代，宮中女子還是流行穿靴子。蘇軾要去杭州做官之前，做夢夢見宋神宗召見他，一去，就見“宮女環侍，一紅衣女捧紅靴一雙，命軾銘之”。
除了靴子，原來的淺幫鞋也有市場。
唐代婦女常穿的，是一種輕巧便利的翹頭履，也稱重臺履、高墻履。它的特色在於，鞋頭的翹頭裝飾大有文章。上指青天的翹頭，如同國家實力一般，國家越強盛，翹頭越高、越精致。翹頭上可以是鳳凰、虎頭、虎眼等繡花樣式，手工細膩，生動逼真。
翹頭履除了有平步青雲的寓意，其實用性還在於，翹起的鞋頭可以托住長長的裙擺，以免絆倒或行走不便。
▲章懷太子墓壁畫中的女子穿著翹頭履。圖源：網絡
在普通人家，人們穿不起飄飄然的長擺衣服，自然也無需穿鞋頭高高的翹頭履。他們選擇的是簡單的麻履、草履。比起前人，唐代的草鞋不管是編織技術還是裝飾，都有了極大的進步，可謂簡約而不簡陋。
▲新疆吐魯番阿斯塔那唐墓出土的蒲草鞋。圖源：網絡
04當宋朝取替大唐後，人們的服飾逐漸從絢麗走向了質樸。
關於腳和鞋，不得不提一種病態的社會風俗——女子纏足。這一落後、殘忍的封建禮俗，影響巨大，直至民國才被真正地廢止。
一般認為，纏足之風自五代十國起。相傳，南唐後主李煜讓自己的嬪妃以帛纏足，把腳掌彎曲纏作新月狀，然後穿著素襪在蓮花中翩翩起舞。此情此景，甚是迷人。從此，女子們紛紛效仿。
無論纏足之風是否從李煜起，到兩宋時已比較流行——當然，這時還主要在宮廷貴族婦女中傳開。蘇東坡曾作《菩薩蠻》一詞專門吟詠了纏足：
塗香莫惜蓮承步。長愁羅襪淩波去。只見舞回風。都無行處蹤。
偷穿宮樣穩。並立雙趺困。纖妙說應難。須從掌上看。
曾有記載稱，宋時女子有鞋名為“錯到底”，鞋底尖銳，由兩色合成。這應該是早期的纏足鞋。
▲福州茶園山南宋墓女屍腳尖上翹，系纏足造成。圖源：網絡
而從元至清，在男權社會畸形審美的暗示下，纏足開始滲透於各階層女性，往越來越小、越小被認為越美的方向發展，縮至三寸，才可稱為“金蓮”。
纏足的方法，是在女孩三至五歲時，用長布條將拇趾以外的四個腳指連同腳掌折斷彎向腳心處，形成腳背彎曲的筍狀。因此，後來小腳所穿著的鞋子，稱為“弓鞋”。
盡管弓鞋顏色絢麗，刺繡精美，但以現代人的目光來看，實在難以誇贊這種“藝術”。
▲纏足婦女的腳。圖源：網絡
▲清“三寸金蓮”紅緞繡花弓鞋。圖源：湖南省博物館
滿人入關後，其實統治者並不倡導纏足之風。順治元年（1644年），朝廷曾下令“有以纏足女子入宮者斬”，後康熙三年（1664年）又下令，“自康熙元年後所生之女概禁纏足”。
然而，社會上針對女性的審美已經扭曲，纏足之風屢禁不止。
只有剛入關還沒被荼毒的旗人女子，穿的是清宮大戲裏常見的高底鞋，一般為花盆底、高底、馬蹄底等。
關於這高底鞋的來歷，一說是過去滿族婦女經常上山采集野果、蘑菇等，為方便在樹木灌叢中行走，防止傷害繡花鞋面，便在鞋底綁縛木塊。後來這鞋子日益精巧，便發展為高底的“旗鞋”。
▲月白色緞繡花卉料石花盆底鞋。圖源：故宮博物院
▲紅色緞繡花卉高底鞋。圖源：故宮博物院
在古代女性備受壓迫的幾個朝代，男人們又在穿什麼鞋呢？主要還是靴。
遼、金、元時期，靴的造型簡單，多數無裝飾。到了明初，靴被定為“公服”，但此時，官吏和平民皆可穿靴。直到洪武二十五年（1392年），朝廷下令禁止商賈、技藝等庶民百姓穿靴。清朝初年，仍然規定平民百姓不得穿靴。靴成為了官階和權力的一種象征。
▲藍色漳絨串珠雲頭靴，康熙冬季所穿之靴。圖源：故宮博物院
或許，只有當女人的腳可以解放了，男人的鞋可以隨便穿了，歷史才進入了我們稱之為“現代性”的通道。
感恩我們都活在一個穿鞋自由的時代。
參考文獻：
[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2014年
[宋]李昉：《太平禦覽》，中華書局，2000年
[清]陳夢雷：《欽定古今圖書集成》，齊魯書社，2006年
鐘漫天：《中華鞋文化》，中國輕工業出版社，2016年
戴爭：《中國古代服飾簡史》，中國輕工業出版社，1988年
周天：《中國服飾簡史》，中華書局，2010年
李淑惠：《漫談我國古代的鞋文化》，《遼寧師專學報》（社會科學版），2001年第5期