4月17日，上海盧浦大橋，母親批評孩子後，孩子跳橋，母親跪地痛哭。
已經深夜兩點了，但我翻來覆去睡不著，心裏一直堵得慌，默默刷完所有的知乎評論，然後一個人發呆。
我最初看到這件事情，是來自一位微博大v的評論，說不能接受孩子不顧父母自殺，同樣也不能接受中年人拋下孩子自殺，這是怯懦而不負責任的。有人很認可他的觀點，並且說“如果有抑郁癥就該治啊”。
聽上去很有道理呀，直到我看到了其他人的故事。一位高中生得抑郁癥，已經嚴重到出現了幻聽，但父母覺得因為心理疾病去看醫生很丟臉，所以不肯去，他最後不得不休學了。像段子嗎？我舍友證實了這類父母的存在，她說，如果是她，她的爸媽也會覺得丟臉的。
我終於知道不對勁在哪裏了。那他為什麼不去XXX？這種句式好像晉惠帝說的話啊，百姓無粟米充饑，何不食肉糜？
大概站在自己的角度去考慮問題是本能，所以用戶群體不同的網站也呈現出了不同的觀點。
微博有年輕人也有中年人，因此兩派紛爭，各有勢力；知乎是年輕人的世界，以反思批判不合理的教育方式為主；頭條和抖音則有許多中年用戶，多為父母發聲，因此下面的評論是主流。
圖源：知乎@尹醫師
有網友說得很好，這說明了不僅在小家庭裏，父母和孩子互相不理解，整個社會上，父母群體和孩子群體的情緒也是不能相通的。
我畢竟是個沒有文化和閱歷的年輕人，也只能從自己的角度來說說感想，所以還是從同齡人的故事談起吧。
夢中的死亡
年輕人們透過這17歲的少年，看到了他們的過去。
有一段時間，我很怕走在橋邊、水邊和高樓欄桿旁，不是因為我怕跌下去，而是這些地方散發著死亡的誘惑，吸引我往下跳。
“死亡是我夢中的主題。”朋友K說，她小時候經常夢見她姐姐死在她懷裏，在夢裏她嚎啕大哭，但無能為力。
這是因為她曾在家裏翻出她姐姐的遺書。遺書上先說了她活著的種種痛苦，對父母表示感激和愧疚，最後叩首說養育之恩來生做牛做馬再還。
她姐姐如今還好好地活著，但她清楚地記得有一天，她姐姐拿著水果刀指著自己脖子，對爸媽說她想死，而她爸媽冷靜地說你不敢死的樣子。她那時還小，在一旁啃著蘋果，仿佛觀看一出荒謬的鬧劇。
直到她也長到了十幾歲，在冷言冷語的責罵中突然明白了當年她姐姐的悲傷。
然後她的夢就變了，變成了她自己一次一次地死去。
無望的溝通
朋友L家中有一摞厚厚的藏書，都是關於父母應如何與孩子相處的。
但他們從來沒有翻看過。
有一天L在書店買了一本書，名為《網癮》，書中講述了叛逆的孩子與母親之間的故事，借“網癮”反思了家庭教育方式。正因為書中的母親做出了改變，才有了一個圓滿的結局。
L反反復復看了三遍，鼓起極大的勇氣把書給了她的父母。
在她期待又忐忑的目光下，他們潦草地掃完了書，對她說：“很好，你現在知道了吧，網絡遊戲真害人。”
那天下午L大哭了一場，因為她終於明白，她永遠都等不到他們的道歉了。
活著的理由
小時候我問過很多同齡人，他們為什麼要活著，他們當中很多人都會告訴我，為了父母。
從孩子的角度來說，天下沒有天生不愛父母的孩子。父母就是孩子的天，是他們最初的軟肋，是他們最早捧出熾熱的心來對待的人。
當父母掏出刀捅進軟肋時，那種撕心裂肺的痛苦遠遠超過其他任何一種傷害。
認識的一位小姐姐告訴我，小學時爸媽鬧離婚，把他們所有的負面情緒發泄在她身上。有一回被打過之後，她媽媽對她說，不要你了，你愛跟誰跟誰吧。那時候她認真想了很久，她為什麼難受得想死掉？因為她愛他們啊。她要怎麼才能不痛苦？不愛他們不就好了。
所以啊，那些因為父母手下留情、僥幸活下來的孩子，為了自保，只能讓自己的軟肋消失，沈默無言地長成會被呵斥“冷漠”“不懂感恩”的樣子。而那些被一刀捅進心臟的孩子，自然對這個世界不會有絲毫留戀。
天都塌了，那就去死吧。
理解與改變
工作以後，我養了兩只貓。從此我每天睡不足五個小時，夜晚它們拼命嚎叫，早上起來客廳都是被撕爛的紙。我每次都克制不住揍它們的念頭。
然而我也知道小貓理解能力有限，挨打的貓咪要麼記恨我，要麼害怕我。我也一度崩潰大哭，辛辛苦苦賺錢養家，淩晨兩點回家還要鏟屎餵糧，而當我情緒失控時，貓卻視若無睹，只顧玩耍。
——我對它們不好嗎？它們為什麼一點都不懂感恩？它們就是兩只白眼狼。
當我產生這個念頭時，我一瞬間渾身戰栗，毛骨悚然。我仿佛看到了自己與過去母親的影子重疊交織在了一起。
我用了很長的時間去反省、冷靜。
如同許多新晉父母一樣，我沒有持證上崗，就倉促地擔負起了兩個生命，這不是它們能選擇的。我們的痛苦無法相通，但這也不是它們的錯。如果我不想失去它們，還希望它們像剛來時那麼喜歡我，那我能做出的唯一選擇，就是控制情緒，學會用和緩的方式去教導它們。
圖源：@FreshBoy
這個故事想說幾點。
一是我越來越理解母親當年因為生活壓力帶來的焦慮和暴躁；
二是我認為父母的教育方式確實存在問題，因為我有記憶以來，與父母的溝通全都在我的失聲痛哭中結束；
三是這種傷痛的影響是一輩子的。比如初中時我發現自己對待感情比別人更冷漠，工作後發現我與母親越來越像，無法克制情緒，也習慣性地去否定別人；
四是我意識到了這些，這或許是改變的契機。
讓一切停止吧
其實比起其他人的經歷，我是幸運的。我的回憶不止是昏暗的色調，也有著溫暖。我記得父親走遍小鎮為我買一只小龜，也記得母親每晚放在我床頭的蘋果。
我知道他們的過去也很艱難，人之所以成長為今天的樣子，往往不是自己能選擇的。父母輩的童年陰影，從祖輩而來，而祖輩的傷痕，又要追溯到上一代。
然而，盡管他們逐漸變得平和可親，盡管我的記憶力已經差到回憶不起很多細節，但只要我稍微用指尖輕觸那段長長的少年時光，那些驚濤駭浪般的難過和宛如千鈞巨石的壓抑仍會迅速把我淹沒。
我至今不敢和爸媽聊起往事，恐懼已經深入骨髓，只能一遍遍從父輩和祖輩的人生軌跡中尋找造成這一切的原因。我慶幸地發現，每一代都是有所改變的，但也傷心地發現，如今9012年了，根植於傳統孝道的思維依舊頑固地存在著——孩子是父母的私產，他們擁有絕對的控制權。
《你的孩子不是你的孩子》之《媽媽的遙控器》
我仍然看見有母親歇斯底裏地吼，她學成這樣，我不開心，讓她去死，我也要讓她考好；也看見父親掏出一把槍讓孩子去死，孩子毫不猶豫地開槍自殺；我看見他們癱軟下來的雙腿，追悔莫及的眼淚，也看見悲劇一次次地重復，像是一場無休無止的噩夢。
我們不是想指責這些心碎的父母，悲劇已經發生了，他們將在漫長的余生中受盡折磨。我們只是想讓那些評論“這孩子被寵壞了”“抗壓能力太差”“自私自利”“活著也沒有責任心”的父母意識到，那毫不猶豫的縱身一躍，也可能是從小到大的壓抑悲傷堆積到頂峰的崩塌。
這些父母會知道他的孩子們在想什麼嗎？他們是否平視過孩子的眼睛，傾聽過孩子的聲音？
他們做過這些事情嗎？
因為孩子偶爾的一次成績下降，說他是個一無是處的廢物；在孩子受到傷害一身狼狽時回家時，不分青紅皂白地侮辱打罵他；一邊說著父母是孩子的依靠，一邊在他哭泣時指責他被寵壞了心理承受能力差；爭吵時對他說，你有本事就去死，出了這個家門你就不要回來了，我沒有你這樣的孩子——說真的我極少聽過孩子說我沒有你這樣的父母，通常都是父母先不要孩子的呀。
他們要是做過又毫不在意地忘記了這些事情，當孩子忐忑地發出新聞鏈接，試圖盡最後一次努力和他們溝通時，卻得到了這樣的回答：“你是什麼意思？”
那他們的孩子會不會想：真好啊，這個少年真有勇氣，今天是他，明天就是我了。
就不能讓這一切在我們這一代結束嗎？
廣州參考·廣州日報編輯：劉桐桐
（本文由廣州參考（gzcankao）原創發布，未經授權謝絕轉載。任何侵權轉載行為，一經發現，將交由廣州日報法務部門處理並追責。）
猜你喜歡
在廣州這個區上班，平均一年賺22萬！10萬都成基本線了（內含免費電影票）
暴雨傾城！廣州開啟倒水模式！雨҈雨҈雨҈ 將持續到……
這些癌癥發病率正在上升！廣州四個區居民可享受免費篩查
美！廣州將建古驛道小鎮，32平方公裏！地址就在……
銀行卡在手8000元卻不翼而飛？原來是因為這個安全隱患
越累越胖，越忙越肥？“過勞”的殺傷力可遠不止這些
新版微信如何找到“廣州參考”
1、打開微信訂閱號列表，找到“廣州參考”推送卡片，點擊“余下4篇”提示，即可查看今天全部精彩內容；
2、點擊本文頂部“廣州參考”藍色字體，進入廣州參考微信公眾號，即可查看所有精彩內容。
3、點擊訂閱號界面右上角的按鈕，就可以切換回舊版啦！
4、星標“廣州參考”就不會錯過每天的精彩內容啦！