來源：運城新聞網
■趙戰生
甲子輪回，辛醜又至。
辛醜俗稱“牛年”。千百年來，牛兆農耕興盛，稼穡適時，五谷豐登。如今，隨著農業現代化的快速發展，延續數千年的農耕方式，發生了翻天覆地般的根本變化，中國農民所期盼的“耕地不用牛”的夙願，早已成為現實。
牛不耕田，大眾便少見其“蹤影”。從小生活在網絡時代的少年、稚子，大多是通過熒屏或互聯網識牛。與牛相關記憶的群體淡忘對經歷過牛主農耕時代的老一輩人來說，少了一份濃濃的鄉愁，多了一份不舍的記憶。
一
古往今來，牛與土地是中國老百姓賴以生存的根本，他們對美好生活的願景，簡單而實在：“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭。”一頭牛便是半份家當，許多農家視牛為寶，鐘愛之情難以割舍。
上世紀六十年代初，我國遭遇了連續三年的特大困難，生活極為艱苦。那時，我們生產隊的一頭老黃牛死了，各家都分到了一塊牛肉。這對於常年挨餓的鄉親來說，真是天上掉下來的美味佳肴。可隊裏飼養這頭牛多年的張大爺，卻硬是不願吃那塊牛肉。他老淚縱橫地說：“老夥計，我給你的草料裏都多加了麥麩，你咋不吃就走了呀！”沒過多久，張大爺也離開了人世。村民唏噓之余，找來那塊已變質風幹的牛肉，擺放在老人的靈前……
古今仁心，一脈相承。
“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷。但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”也許宋代李綱的這首《病牛》詩，能為張大爺感恩於牛、愛牛如命的情懷，作出最好的詮釋。
二
合和之美，美美與共。在漫長的農耕文明時期，人與牛相依相從，結伴而行，創造了史詩般的農耕文化，推動社會不斷進步與發展。
眾所周知，牛渾身都是寶。
牛角可做墨鬥，供木匠繩墨畫線，還可制成號角，號令三軍衝鋒陷陣；牛皮可蒙鼓面，除了演奏鼓樂，鼙鼓更是古代軍隊聞之起舞的天籟，素有“聽鼙鼓而思大將”之謂；用熟牛皮繩結成的竹簡，被稱為“韋編”，對傳承中華文化居功至偉，“韋編三絕”，道出了文人士子皓首窮經的萬般辛苦；雖牛溲（尿）馬勃聲名不雅，而牛黃狗寶卻是難得的珍貴之物，中醫常用其祛除沈屙、益壽延年。
正因為牛對人不可或缺，所以凡有人居的地方，必有牛的出現，發生牛的故事。
戰國時，秦國有個名叫牛缺的人前往邯鄲，途中遇盜。其時天氣嚴寒，風沙甚猛，他脫下外套，蓋在拉車的牛身上。強盜見牛缺不顧身危，從容呵護黃牛，頗為不解，問其緣由。牛缺對曰：“君子不以所養害其養。”（見《淮南子·人間》）
人對牛關愛備至呵護有加，而牛亦會“投桃報李”，助人成才。《新唐書·李密傳》記：“聞包愷在緱山，往從之。以蒲韉乘牛，掛《漢書》一帙角上，行且讀。越國公楊素適見於道，按轡躡其後，曰：‘何書生勤如此？’密識素，下拜。問所讀，曰：‘項羽傳。’因與語，奇之。”
蒼天不負有心人。這個李密牛角掛書苦讀成才，後來成了反隋營壘瓦崗寨的寨主。
三
牛不僅生前任勞任怨，助人為樂，連死後埋葬之地，也會靈光閃耀，降福於人。
《晉書·周光傳》講述了“牛眠地”的來歷：陶侃未發達前，他的老母去世，正準備安葬時，家裏的一頭牛突然不見了。尋牛途中，遇智叟指點，說牛已死在前方山下的泥淖中，若能把母親埋葬在那裏，後人必位極人臣。陶侃依其言，葬母於“牛眠地”。後來果然應驗，他做了荊、江二州刺史，都督八州諸軍事，封長沙郡公。他的嫡曾孫陶淵明雖然只做過彭澤縣令，卻是名滿天下的田園詩派開山鼻祖。
當然，世事無常，人各有別。也有人是在用“第三只眼睛”，對牛評頭品足。
漢人牟融在《理惑論》中說：“公明儀為牛彈清角之操，伏食如故。非牛不聞，不合其耳矣。”不入牛耳者，非琴樂不雅，乃牛魯鈍也。
牛只是魯鈍也還罷了，它的倔強脾氣，更遭人詬病。司馬光實行“元祐更化”，對王安石的“熙寧變法”予以秋後算賬。同為“舊黨”旳蘇軾，勸司馬光循序圖進，溫公不聽，蘇軾氣得跺腳直呼：“司馬牛，司馬牛！”
盡管如此，還是有人自謙為“牛馬走”，意謂像牛馬一樣，供人驅使行走。司馬遷《報任少卿書》稱：“太史公牛馬走。”而陸遊卻對此不以為然，作詩《雜興》譏諷曰：“區區牛馬走，齪齪蟣虱臣。”
四
在周王室式微、諸侯爭霸、戰亂頻仍的春秋戰國時期，牛為保家衛國也立下了莫大的功勞。牛餼退敵，是《左傳·僖公三十三年》記錄的一件事。
公元前628年，鄭文公駕崩，舉國慌亂。此前駐軍鄭國的秦將杞子，暗中送信給秦穆公，說如果攻打鄭國，機不可失，他已做好了裏應外合的準備。秦穆公早有滅鄭之心，遂派大將孟明視率軍千裏奔襲，去攻打鄭國。
鄭國商人弦高半路得知消息，深為家國安危擔憂，急忙派人回國報警，又備好十二頭肥牛，詐稱是朝廷使臣，前去慰勞秦軍。
孟明視本來是奉命前來偷襲的，及至見到弦高，以為鄭國已做好了防備，只好悻悻地撤兵而去。鄭國意外獲救，避免了滅頂之災。
以牛為饋、智退偷襲之師固然稱奇，而派牛衝鋒陷陣，以“火牛陣”擊潰數倍於己的圍城強敵，則更波瀾壯闊，蔚為大觀。
公元前284年，樂毅受命指揮燕、楚、秦、趙、魏五國聯軍，一舉攻克齊國七十余城，只剩下莒和即墨，在風雨中飄搖，岌岌可危。
守衛即墨城的是齊將田單。他知道樂毅是位能征善戰的名將，很難對付，便巧施離間之計，使燕惠王派騎劫取代了樂毅。
騎劫立功心切，連連發動強攻，即墨危在旦夕。情急之下，田單心生一計，他讓軍士把五千多頭牛裝扮成猙獰可怖的怪獸模樣，並在牛角上捆綁了尖刀，牛尾系了油浸的麻團。
這天夜裏，五千火牛猶如天降神兵，直衝敵營，聯軍士兵驚駭不已，四散逃亡，主帥騎劫也糊裏糊塗死於亂刀之下。
五
範蠡是春秋時期的一位傳奇大咖。他不僅從政有道，功勛卓著，而且經商有術，富甲天下。因他三遷至陶，人皆稱他“陶朱公”。
魯人猗頓，輾轉流落到了河東猗氏，因不善經營，仍過著“耕則常饑，桑則常寒”的貧苦生活。他慕名去找陶朱公討教，陶朱公只說了八個字：“子欲速富，當畜五牸”。猗頓茅塞頓開，“大蓄牛羊於猗氏之南”，成為河東首富。
其實，河東還有一位特別會養牛的人，他就是虞國的百裏奚。
百裏奚年輕時家境貧寒，靠為人放牛謀生。後來，在好友宮之奇的引薦下，他當了虞國的大夫。公元前658年，晉國假道滅虢，唇亡齒寒，虞國也被回師的晉軍滅掉了。百裏奚成了俘虜，被晉獻公當作女兒的媵人，陪嫁去秦國。行至途中，他趁機逃跑到宛（今河南南陽），卻被楚人抓去養牛。
百裏奚是養牛的好把式。他養的牛膘肥體壯，繁殖快，而且牛群聽指揮，好管理，主家很快就發了大財。有人問他養牛的秘訣，他說：“沒別的，人牛一心而已。”
秦穆公用五張公羊皮贖回了百裏奚，因此人稱其“五羖大夫”。他做了秦相後，禮教天下，施恩於民，輔佐穆公成為春秋五霸之一。他的兒子孟明視軍功赫赫，是秦國有名的戰將。百裏奚因牛得福，父子同朝，一文一武，各顯其榮。
六
有人以牛為例，比較中西文化的差異，說中國人養牛、用牛，是懂牛、愛牛，充滿與牛共生的人性化文明；而西方的一些國家，尤其是西班牙人，最初只把牛當作供神的祭品，後又演變為尚勇精神的陪襯，而隨意淩辱、殺戮。他們的“鬥牛”表演，便是赤裸裸的虐牛、戕牛的殘忍之舉。
西班牙“鬥牛”傳世久遠，曾經是萬眾矚目的王牌節目，也由此形成了一門產業，出現了一批專業鬥牛士。數百年來，人們對這種充滿血腥殺戮的表演，感覺麻木，習以為常，只追求感官刺激，而失去了對受害之牛的同情、憐憫之心。直到近些年的某一天，動物保護組織的愛心人士，對此提出了尖銳的質疑與批評，人們這才猛然醒悟：人與牛同屬地球村成員，應和諧相處，共享文明，人絕不可只為了顯示強大，娛樂眼球，而去虐待牛。
十多年前，西班牙鬥牛表演戛然而止，這是世界文明的一大進步。真該感謝那些愛心人士當年的那聲警世棒喝！
七
“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕！一蓑煙雨任平生。”這是宋代蘇軾《定風波》詞中的名句，讀來令人蕩氣回腸，油然而生敬意。
蘇軾，字子瞻，號東坡居士。他一生跌宕起伏，歷盡艱難，卻始終堅守初心，不墜淩雲之誌。“一蓑煙雨任平生”，顯示了他獨立寒秋、不懼風雨的堅強秉性與豁達胸懷。
蓑衣，就是用麻或草編織成的雨具，如果用來為牛禦寒、遮雨，則名“牛衣”。《漢書·王章傳》記：“初，章為諸生學長安，獨與妻居。章疾病，無被，臥牛衣中，與妻決，涕泣。”這便是牛衣對泣的由來。王章漂流長安苦讀，尚不知前途如何。極度艱難困苦之中，他絕不可能放飛心情，去唱信天遊的，只能與妻相擁，牛衣對泣。當然，在我國色彩斑斕的牛文化裏，除了牛衣對泣的不堪，更有執牛耳的權威與榮耀。原來，古代諸侯歃血會盟，要把牛耳割下來放在玉盤裏，由盟主捧其明誓，故稱盟主為“執牛耳”。
如今，牛衣與“執牛耳”皆已遠去，牛也隨著時代的變遷與現代科技的發展，退出了原來的舞臺，難覓昔日的風采。如欲領略我國獨具特色的牛文化，不妨讀讀《詩經·小雅·無羊》，唐代李白的《詠石牛》、柳宗元的《牛賦》、劉禹錫的《嘆牛》，宋代梅堯臣的《耕牛》，還可找來唐代大畫家韓滉的名畫《五牛圖》，盡情觀賞一番。如若還不過癮，就去永濟蒲津渡，看看“黃河大鐵牛”。那可是“國寶”級文物，一定會讓你神思飛揚，大開眼界的！