鄉下小院有棵海棠，春天時長滿了膩蟲，工人打藥時估計劑量用大了，沒幾天樹葉枯萎，果實暗淡，一副深秋蕭瑟景象，讓我心疼了好久。
事情過去了幾十天，有天早晨，忽然發現海棠枝頭競生出嫩芽，不幾日就滿樹生機，好像春天又來臨了。這讓我好生奇怪，一樹慘遭不測，沒有頹唐，居然刺激成長，一年兩發，讓人再次理解生命的含義。
我在出門小住賓館，一時不慎，在浴室摔了一跤，說輕不輕，說重不重。說輕不輕～摔得我親身感受什麼是“摔散了架”；說重不重～一個大仰殼居然沒有磕著頭，不幸中實乃萬幸。
可是我疼啊，煉獄般的疼痛。醫生告知骨頭受傷，韌帶撕裂，肩與胸部無法包紮固定，只能等其自然恢復。我問等多久，醫生曖昧地看了我一眼，其實問不問我都知道“傷筋動骨一百天”。
回到家告知觀復博物館同仁，慰問聲一片，有心意沒有新意，有意思的是各人有各人的高招，思路不同，角度不同，因而效果也不同。高人說，東南沿海傳統，農歷七月諸神放假，所以此時做事要格外小心；經驗者說，肯定特別疼，我前夫就傷過，前後折騰了仨月；懂醫術的說，如果是傷了筋，頭三天千萬不能揉啊，用冰敷消腫；還有愛心者馬上要去骨傷科醫院拿特效膏藥，又說得買鴿子補補……
“我先生，我老婆，我弟妹，我鄰居”……好像每個人都有親戚朋友受過骨傷，許多還都是在浴室裏。我原來只聽說有人在浴室摔了，沒大在意，想想自己還真沒有摔過，所以就沒了警惕，這下可好，不摔則已，一摔衝天。全國的浴室一年摔多少人一定是個天文數字，現在高科技這麼多，弄個防滑地磚，多鋪防滑毯，減少不必要的傷害，應是賓館飯店旅館民宿的必備。這個小之又小的事什麼時候能變成全民共識，什麼時候才能減少眾多的不必要傷害。
小院的海棠老幹新枝，居然花開二度。我在家養傷，很痛，咳嗽不得，便問大夫，遂告知至少會疼上一星期。這一星期的痛苦對我實實在在，回避不了。人生不僅有歡樂享受，更多的是苦難病痛，這一切都是經歷，只有經歷過，方知何為生活，何為人生。
芳林新葉催陳葉，流水前波讓後波。多美的詩句啊，還有能感悟一生的哲理。謝謝劉禹錫。
（己亥七月十三申時）