澎湃新聞高級記者 沈文迪 實習生 馮佳倩 朱小琴 何沛蕓
只用了五秒鐘。黃來援家的五層樓房傾斜，下沈，直到被洪水吞沒，消失在視野裏。
藍頂白墻的樓房外觀簇新，2015年翻修的。主人憑著吃苦耐勞和好人緣，一點點攢的、借的，湊夠了100來萬的置業款。
站在岸邊，逃生出來的黃來援，看著他的家倒塌，激蕩起三四米高的水浪，腦子一片空白。
黃來援的房子倒塌瞬間 除特別標註外，本文配圖均為澎湃新聞記者 沈文迪 圖
7月8日，江西鄱陽縣油墩鎮，暴雨已經下了三天，穿鎮而過的西河水水位猛漲，將圩堤衝出了四處缺口。幾個小時內，洪水漫溢進村莊，衝垮樓房和道路。
村莊關於洪水的記憶，還是在22年前。那時，村民們躲到自家樓房的二三層避難，持續了三個多月。
這一次，洪水來的更迅疾。截至7月12日11時，江西已有鄱陽站、康山站、星子站、棠蔭站四個水文站水位相繼突破1998年歷史極值，水位仍在上漲。
吃著西河水長大的數萬油墩鎮人，又一次要在水困中求生。
荻溪村的決堤口，四棟房子被洪水衝走
決堤
西河也叫漳田河，鄱陽四大河流之一，起源安徽東至，途經鄱陽縣，最終註入鄱陽湖。其中汛情最險處集中於油墩街鎮和銀寶湖中間，長度超12公裏。
在油墩街鎮段，千畝圩堤崇復圩護衛著五個行政村的1.3萬人，近些年有驚無險。
據中國天氣網消息，7月7日8時至7月8日8時，江西北部部分地區出現暴雨或大暴雨，局部地區特大暴雨。油墩街鎮外河水位上升至23.7米，破1998年歷史極值，圩堤超保證水位1.7米。
8日上午10點左右，荻溪村多位村民發現，西河南邊堤壩處的一處閘口正向外噴湧著黃水，水勢湍急。此時，距離荻溪村一公裏處的武公村，也有村民發現田裏冒出了“噴泉”。
荻溪村一角
近期持續強降雨，荻溪村村支書黃劍飛回憶，村裏特地安排了巡堤員，沒想到第一處決堤發生在內圩。
8日上午7點開始，港湖村委會源公村村民吳事遜冒著大雨把母親家的貴重物品和衣物往自家運送，母親的房子在低窪處，而他的房子在圩堤高處。
等到中午11、12點，源公村北側的彭家灣突然發生決堤，渾濁的河水迅速由北向南、由西向東流入。村民們打著傘，站在高處，看著洪水吞沒他們的農田，漸漸地，只有樹冠的枝杈露出水面一角。
源公村的決堤口
源公村決堤前的景象，圖中紅圈內即為被水衝走的房子
48歲的吳事遜感到情況不妙。他趕到自家樓下時，妻子和母親已經被困在二樓，村幹部站在一旁，大聲地呼喊“快點下來”。吳妻回憶，她們的鞋子都沒穿，也顧不上了，“要命啊，逃命啊”。
緊要關頭，吳事遜找來梯子架在樓梯和窗戶之間，讓妻子和母親爬出來，再接她們淌水走到空地，此時積水已經沒及大腿。
吳事遜的房屋鄰近第二處決堤口，口子長約30米。由於圩堤路面與農田形成高低落差，倒灌的河水狀如瀑布，並隨著流量不斷增大，圩堤路面出現斷裂和沈降。被衝垮的道路斜插在水裏，遠遠望去，就像碼頭。
大約40分鐘後，吳事遜家對面的一間平房轟然倒下，緊接著是他自己的房子。
“被連根拔起”，房子像打雷一樣轟然倒塌，被水推了30多米才徹底沈下去，看不見蹤影。吳事遜的妻子眼睜睜地看著，在空地上泣不成聲。
這間2014年蓋好的房子幾乎是他們全部家當。吳事遜早年在外打工，後來為了照顧兩個孩子上學， 2016年返鄉開了間鋁合金門窗店鋪，夫妻互相扶持著，日子也算蒸蒸日上。
如今，包括幹活用的工具、原材料、顧客訂做的產品都被洪水衝走了，老吳估摸自家的損失大約在50萬。原本熱情開朗的他低頭哽咽，一時說不出話。
“我可能又要出去打工，可快50歲了，我這輩子還能做什麼？”他嘆了一口氣。
消失的家
在油墩街鎮荻溪村，50歲的黃來援也在為生計犯愁。
他15歲起當學徒，做電工和汽修，和鐵皮打了一輩子交道。他個子不高，但十分精幹，生意忙的時候，能從早上4點幹到第二天早上2點，“累也沒辦法，農民的機器等著下地，耽誤人家時間就是耽誤人的生計”。
他的樓房位於荻溪村最南面，緊挨著西河北側的圩堤。樓房說起來是五層，其中兩層是地下室，用於放置設備和機器，樓房還專門設計了升降機。蓋房借了錢，至今還欠著20萬。
洪水到來的那天上午，他在幫村民轉移送修的車輛，以防被水淹，接著他騎著摩托車準備采購糧食儲存，出門不久，就看到水沒過圩堤，往村莊湧來。
黃來援打道回府，開始搬運汽修配件，“配件要是被大水淹了就是舊的，我不能把舊的東西給人家裝上去。”
大約下午三四點，他突然發現地面出現了一個窟窿，約摸有臉盆那麼大，洪水不斷地註入，洞口越撐越大。
黃來援立即跑了出去，喊來住對面的黃紫益。後者一看，第一反應是“開貨車來堵住”。
“快快快，房子要倒了”，黃來援焦急地喊樓上的妻子和孩子。妻子還沒意識到外面的巨響是水聲，直到她聽到丈夫的呼喊，才倉促地跑上樓抓了一個包跑出來，裏面裝著她的身份證。
他們跑出沒多久，就看到家門口180平方米的大棚垮塌了，下面停著村民送修的機器和車輛，其中有一輛是黃紫益的貨車。
地面的水泥塊一點一點地塌陷。在浩蕩的洪水中，車輛就像玩具一般被卷走了，黃來援的妻子永遠也忘不掉那個畫面。她的手腳冰涼，身體在發抖，只覺得心痛。
缺口洞開，洪水湧入得更猛烈了，陸續有兩棟樓房和道路垮塌。接下來，是黃紫益的房子，在洪水的衝擊下搖搖欲墜。
“拼命三郎”
38歲的黃紫益是村裏有名的“拼命三郎”，身材高高瘦瘦，像有使不完的力氣。
早年他在福建一帶打工，在大理石廠做苦力，省吃儉用攢了點錢。2013年，他的父親、奶奶、姐姐相繼在一年內病逝，醫藥費都是他一個人扛著。
2014年，叔叔黃博想翻修房子，兩家房子連在一塊，黃紫益也只能把房子拆了重建。
他對新房很上心，“溝地鋪了滿滿的鋼筋，倒了五十公分深的水泥，上面還有鋼筋圈梁”，地基打的穩穩的。
喬遷那天，他又放鞭炮又請吃飯。黃紫益憧憬著，今後的生活會慢慢好起來。
蓋房花了60萬，他出門打工攢錢還債，直到2019年9月，終於回了家，開了一家廢品收購站。他盤算著，兩年內把債還清了。
收購站賺的是辛苦錢，每天四五點起床，收購、清點、轉移、轉售成噸的廢品，一直幹到晚上七八點，周而復始。有時候上街，嬸嬸會打趣他，“我們家乞丐來了”。
能賺錢，還能跟家人待在一起，黃紫益覺得值。
決堤前一天，他就開始做準備了，把地下室的礦泉水瓶用網固定，將紙板等易受潮物搬到樓上。他覺得自家很牢靠了，8日那天，他一直在隔壁叔叔家幫忙。
洪水以他始料未及的樣子到來，相鄰的三棟樓房被衝走了，他連家裏的五萬元現金都沒顧上拿——那是向姨夫借來買破碎機的貨款。
9歲的小女兒抱住他的腿，哭喊著不要回去。一家人一路狂奔，跑到西河對面，看著自家房子一點點倒下。
黃紫益和妻子女兒來到決堤處，他們家的房子已經被衝走，隔壁叔叔家的房子傾斜在水中
叔叔黃博的房子沒有被水衝走，但已經45度傾斜，僅露出房頂一角。陣風刮過，屋內的窗簾還在輕晃。
和一個月前的照片相比，黃紫益蒼老了不少。他感慨，現在比“一無所有”還要糟：車貸9萬，銀行貸款15萬，其余借款30萬。他不知道該怎麼還。
但他還是挺直了腰桿，拍著胸脯說，只要政府幫忙，幫他把生意再做起來，他一定死命幹。“欠錢我不怕，我還有手，我不怕吃苦，整日整夜幹我都無所謂。”
“你不頂住不行的，還有三個孩子，我還要頂，（洪水）打不垮我，除非我死。”黃紫益說。
黃紫益和幾個親戚爬回傾斜的叔叔家房屋中收拾物資
大轉移
8日，油墩街鎮武公村出現了第四處決堤，開口約有40米。這四處缺口，像為西河水打開了四扇門，村莊西，南兩面被洪水夾擊。
截至8日晚上九點多，大部分樓房的一樓都被淹沒。
油墩街鎮決堤示意圖 澎湃新聞實習生 何沛蕓 制圖
荻溪村村民黃文強被困在了家裏的二樓。洪水到來的一個小時後，停電了，他和家人，帶著狗和家禽，窩在樓上，等待救援。
所幸手機信號還在，入夜後，村子裏黑黢黢的，一片死寂。借助手機燈光，黃文強的妻子註意到，洪水已經沒過二樓5公分左右，這意味著水深約有四米。
水面漂浮著一層東西，兩條蛇在水中扭動，一條紅一條麻，嚇得她連連後退。
晚上10點左右，遠處傳來衝鋒舟的馬達聲，隱約能看到船頭燈光閃爍，是救援人員到了。
黃文強和家人被陸續轉移出去。離開時，家中的狗一直在身後狂吠，他沒法帶走它。
油墩街鎮民政所所長盛家亮說，鎮上受災的約有2萬多戶，加上被水淹的，總共將近5萬戶。其中房屋嚴重倒塌的有72戶，被水衝掉11戶，1.5萬畝耕地被淹。
7月9日13時，鄱陽縣防汛抗旱指揮部將防汛II級應急響應提升至 I 級。
西河圩堤內約有9000多名群眾需要轉移。盛家亮介紹，當地將西河南面的橋頭小學作為首個安置點，把教室改為臨時住所，搭上簡易床，供受災群眾休息，每間教室可容納20余人，目前校內已安置160余人。應急部門準備了礦泉水和食物，定時送到災民手上。
受災群眾聚集在橋頭小學安置點大棚下，準備吃飯。
此外，油墩街鎮兩所中學被陸續設置為安置點，總共可容納千余人。
即便如此，安置點還是吃緊。盛家亮建議有條件的群眾暫時住到安全地帶的親戚朋友家，將安置點留給無依無靠、老弱無力的人。
從7月9日開始，鷹潭、贛州等多地消防力量攜帶衝鋒艇前來救援，萍鄉、臺州等地的社會救援隊也相繼趕來，轉移群眾。截止10日晚間，鄱陽縣投入武警、消防等500余人參與搶險救援。
萍鄉曙光救援隊隊長肖柳介紹，曙光救援隊第一批12名隊員攜帶3搜皮筏艇於10日到達荻溪村，當時洪水漫及村口，整個村子只有南邊一排少數房屋沒有受淹。
他們一天內轉移出數百人，不少村民驚魂未定，預計未來的數月，他們暫時回不了家了。
被困群眾被消防人員用衝鋒舟帶到安全地帶
水邊的人
42歲的黃文強在廣東做物流生意，每年端午節前夕他都會回家，參加油墩街鎮在西河舉行的龍舟大賽。
往年，西河的水是青藍色的，秀美又寧靜。今年因為疫情的緣故，龍舟賽取消了，一個月後，西河咆哮起來，一片黃濁。
黃文強被藍天救援隊救出來時，幾乎兩手空空。他掛念家裏的雞和狗，決定等雨停後劃龍舟進村。
木制龍舟長約十米，停靠在圩堤邊。一家人劃著木漿，緩緩向村裏進發。沿途，他們要小心避開電線和樹枝，農田、平屋、阡陌巷道全都不見了，露出水面的路燈被甩在身後。
龍舟來到黃文強家前方，一樓已經被淹沒。
800米左右的路程劃了15分鐘，終於到了家門口。黃文強用跳繩將船固定在欄桿邊，翻進門內。
樓房是去年裝修過的，外觀看上去還很氣派。但一打開門，一股黴味撲鼻而來。二樓的水褪去了，地磚上殘留著水漬，床上和地上淩亂地堆放著電器、家具和雜物。
一樓仍舊泡在水裏，樓梯間漂浮著垃圾。黃文強和家人拿了點衣物和水。因為斷電，冰箱裏的肉已經變質發臭。
黃家一個孩子回到家中後，趴在二樓陽臺上無奈地“看海”。
臨走前，黃文強的妻子還不忘給陽臺上的盆景澆水，黃文強知道，妻子舍不得離開。
不少村民撤退時，只帶了手機，衣服穿了3、4天沒換，於是冒險搭船回家。有人顧念家中的財物，還有人帶著水和食物回家後，幹脆就住下過夜，第二天再坐船出來，非常危險。
油墩鎮村人世代生活在水邊。他們熟悉春夏秋冬的西河，卻多年沒見過它泛濫的樣子了。
1998年洪水來臨時，村民黃忠旺才十多歲，他印象裏，許多村民躲在自家樓上生火做飯，期間政府用船運送物資。
但這一次，洪水來得更快更猛。7月12日零時，鄱陽湖標誌性水文站星子站的水位井內，湖水漫過“1998年洪水位22.52M”的標記，突破有水文紀錄以來的歷史極值。
江西省防汛抗旱指揮部介紹，7月6-8日，鄱陽湖湖口站發生長江水倒灌入鄱陽湖現象，倒灌總水量3.0億立方米。截至11日17時，暴雨、洪水、內澇等災害已導致鄱陽湖流域521萬余人受災，455千公頃農作物受災。
氣象預報說，7月13日-16日，強降水區域短暫北移後又將南落到長江中下遊地區，屆時鄱陽湖流域可能有大雨。
油墩鎮決堤處均位於西河北側，南側沒有發生河水蔓延，救援力量和物資可以陸續通過一座大橋運抵荻溪村。
輪換休息中的救援人員
而從武公村決堤口到源公村決堤口，約有4公裏距離，圩堤附近的村民只能行船進出。搶修人員正在搭設供水管線，保證村民飲水，部分村民家中的電力已於11日恢復。
11日這天，黃來援帶著妻子離開了江西。他們預約了許久，才掛到上海一家醫院的病號，洪水衝進她家時，她不能把掛號的身份證落下。
離開醫院時，天空下起了小雨。兩人沒有撐傘，並排著走得很快。他們回頭招手，認真地說了聲再見，消失在人群中。
在醫院等號的黃來援夫妻
責任編輯：黃芳
校對：欒夢
澎湃新聞，未經授權不得轉載。新聞報料：4009-20-4009