“過了臘八就是年，臘八祭竈，年下來到，小閨女要花，小小子要炮，小老頭買頂氈帽”這首歌謠想必人人都會唱。是的，打從進入臘月的頭一天，慌年憬年的男女老少就不過陽歷日期了，改過農歷日期，掰著手指掐算著過年的倒計時。
年貨準備齊全，這煮肉炸丸子蒸饃可是一樣都不能少。在豫東平原的老家睢縣，面食一直是重頭戲。而在人們的習俗中，過年蒸大饃，棗山，棗花，是鐵打不變的老規矩。在方言裏，要管沒過門的閨女叫“大饃”，“這是恁家的大饃啊？”意思就是“這是恁家的千金嗎？”大饃是用來孝敬老人，祭拜祖先用的，比平常的饅頭大一半。
平常的饅頭都是媽媽自己拽拳頭大小的面劑子（媽媽的手小），而大饃往往都是父親拽兩個大大的面劑子合到一起的。棗山則是出嫁的閨女走娘家時用的，饃上是層層疊疊的面花，面花上鑲嵌著幾顆紅色的大棗，紅白相間，煞是好看誘人。
每年爺爺奶奶姥爺姥娘家的大饃總是我們姐弟幾個惦記的吃食兒，不是為吃饃，而是最讒人的那幾顆紅棗，還沒等著放鍋裏餾二遍時早已被我們偷吃了個精光。這雖然是給老人拿的禮物，但到最後都是進了我們的嘴裏。
過年圖吉利，姥爺姥娘從不對我們發脾氣，他們總是笑瞇瞇地說：“吃了就吃了，啥主貴的東西嘛！”而奶奶的子孫多，她總是防著我們幾個搗蛋鬼，把盛大饃的竹籃子掛得高高的，還說：“吃完小饃再吃大饃”。
可別小看大饃這一樣普通常見的東西，在送時可是大有講究的。送大饃要按老人的人數送，一個大饃代表一個老人，如果有老人去世，就要少送一個。而且大饃在他們心中占重要地位，是其它禮品無法替代的。
只要是出了門的閨女回娘家時，嬸子大娘爺奶爹媽，姥爺姥娘姨舅都不能免，我爸爸弟兄六個，記得第一年走親戚時我掂了一魚鱗袋子大饃還不夠，楞是被媽媽嘲笑道“直接在墻頭外面挨家挨戶撂了得了！”
而且這送大饃只要送了第一年，往後一定要堅持送，一年都不能少，但凡少一次，老人都會計較的。這是詛咒他們不在了，所以他們很忌諱這件事。老話說“大寒小寒，磨面過年”。老家人要在祭竈之前緊趕慢趕把年面給準備好，留做蒸饃包包子包餃子時待用。
直到現在，母親還是不願去大型面粉廠換面，她總嫌那兒的面不幹凈，潮，兌了增白劑等，她堅持自己篩簸小麥，淘洗晾曬，然後帶到打面（加工面粉）的小店裏磨面，當那一袋自己的糧食變成白花花的面粉時她才把心放肚子裏。
我還不知道她的心思，她一輩子精打細算慣了，去換面對於她來說是件太不劃算的事情。母親做饅頭是用酵子粉的，這是她半輩子養成的習慣。家裏除了奶奶會兜（做）酵子 ，妯娌六人就我媽會兜（做）。這一直是她值得驕傲和炫耀的事。
如今奶奶去世，嬸子都是來俺家借酵子用。酵子酵子就是面引子，別看這一樣不起眼的小東西沒有它你可吃不嘴裏發面饃。我媽說我鄰居家的嫂子一輩子沒吃過發面饃，那個面到她手裏咋著就是活不發。
這也是有說頭的，連個發面饃都吃不上，還指望能發家？父親弟兄多，在以前蒸饃時都是弟兄六七家合起來分開日子來完成的。母親一般會擱到臘月24或26那天。蒸饃的頭天活面一直是父親雷打不動的任務，因為這是一件極其耗費體力的活兒。
幾十斤面粉滿滿的一鬥盆，身體單薄的母親根本無法完成。面活好後，用被子蓋著，待到後半夜父親還得起來接面，接面的意思是剛開始活的面要禳一些，再加進些面粉活二遍。這是父母蒸饃以來一直養成的習慣，具體原因我也無從知曉。
父親接面時我正在香甜的睡夢中 ，也無所見起。待到第二天天一亮，母親就把早已準備好的洗刷的幹幹凈凈的抽屜，毛巾拿了出來，這是盛放已揉好的圓蒸饃時用的。圓蒸饃放在抽屜裏，用毛巾蓋住，趁著好天再讓它發一下，這叫醒面。
站在案板兩邊的母親嬸子都已準備就緒躍躍欲試，就等俺爹開始打前鋒了。只見打下手的弟媳從鬥盆裏挖出一大把發面甩到案板上，父親已迫不及待開始盤面了。蒸出來的饃不僅勁道而且光滑全靠這一“盤”呢。
經過父親雙手的有力揉搓，面團已經呈現出光滑細膩的樣子，微微發出些亮光，手指一按面團很快彈起，說時遲那時快，一眨眼的功夫，從父親手裏變出一條粗粗的白蛇來，只見他迅速用手一拽便是一個面團子。
揉蒸饃的事便交給了母親和嬸子們。其實要論揉蒸饃的速度和質量那俺爹還是當仁不讓，因為他給我講起打從十四歲他就已經學會揉蒸饃了。34歲的我至今也沒學會，這真是我最慚愧和最尷尬的事。醒好的饅頭緊緊地一個挨著一個，像胖乎乎的肥嘟嘟的嬰兒，母親要等水燒開時往裏面撞（放）饃。
饃與饃不能挨太緊，中間要留出少許空隙來。因為蒸熟出鍋的饅頭膨脹得更大，更圓更飽滿。那時擔任燒鍋的任務總是爺爺，我偎坐在竈臺前，眼巴巴地等著新饃出鍋。爺爺總會問我一個問題，是最上層的饃先熟還是最下面的饃先熟？年少無知的我以為最下層離火近，肯定先熟。
爺爺說我答錯了。直到初中才明白因為水蒸汽的原因是最上面的饃先熟。饃蒸好後，母親總會小心翼翼地掀鍋蓋，用手輕輕地按一下，看看按過的饃是否迅速起來了，如果起來了就證明饃已蒸好。可母親並不著急著讓它們出鍋，她總會讓爺爺再填一把柴火，捂個十分鐘。別小看這十分鐘的捂，那是母親對蒸饃當做儀式一樣的認真對待。
其實在父輩眼中，過年所準備的每一樣東西，他們都當成一種儀式來舉行的。他們認為只有保持著對生活虔誠慈悲的心態，生活才會厚待他們和他們的子女的。遠嫁他鄉的我至今已有十五個年頭沒有看到父母過年蒸饃的場景了。那些零碎的點滴記憶被我在年前一一重拾了起來，是因為每年蒸好的饃和包子，都會在年前被父母讓大巴車給我捎過來。
三百多裏的長途跋涉，當我接住它們的時候，總會情不自禁拿出一個捧在手心裏，雪白的饅頭還有些許溫熱，輕輕聞過，那來自於大地泥土的味道撲鼻而來，我知道那是父母對我深切的關愛和牽掛，我一刻也沒有忘記自己永遠是個土生土長的農村妮兒。