編者按
夜裏做夢，不受我們掌控的畫面魚貫而出。這些畫面通常以古怪的形式連接，一旦醒來，我們幾乎不再記起。在夢境中，我們既是主動的，又是被動的：夢形成與我們自身，無論從哪種層面而言，做夢的人自然是它的成因；但我們無法操控夢的進展。這位愛書人冬夜裏，夢到了自己的書被洪水衝走，既是自己日思夜想自己的書的結果，也是現實的未來充滿著不確定性。但是，殘冬就要過去，我們馬上就能擁抱春天……
大凡每到冬季，夜晚都會漸漸地變長。夜長，人們在床上睡覺的時間自然就會增多。有一句成語“夜長夢多”，意思是黑夜時間長，做夢的次數多。被人們比喻時間拖延下來，事情可能發生各種不利的變化。夢，其實是思緒活動的一種過程，是一種循序懷舊的習慣。夢有很多種，酸甜苦辣都有，有好的、也有壞的，有希望、也有無奈。夢，有時候讓人激動，有時候又讓人心有余悸。特別是一些不好的夢，對善於把握時機又敢於面對現實的人來說，也並不是像人們想象的那樣糟糕。立冬過後，嶺南的夜晚的確漫長。下午五點半，我還沒有下班，夜幕就已經降臨。開車回家的途中，得啟用夜光燈，沿途也是華燈綻放。二十幾分鐘的路程，回到家裏，屋內燈火輝煌，太太忙於做晚餐。按慣例，回家第一件事就是開啟院子裏的射燈，給院子裏的盆景、樹木澆水，珠三角地區已經連續有兩個多月沒有降雨了。之後就是吃飯、夜間跑步、洗澡，再看一會兒書和瀏覽當天的幾張主要報紙。此時已經是深夜十一多鐘了，在太太的反復催促下才熄燈休息。第二天早上已經是六點半了，屋裏屋外還都是漆黑一片。盡管如此，我早上六點鐘左右就會自然醒，忙碌一會兒就準備去上班。一般情況下，夜晚我躺在床上都能很快入睡，只有在一些重大的任務沒有完成時，才會出現久久不能入睡的情況。年過半百的我，雖然睡眠質量還不錯，但晚上還是有夜間起床小便的習慣。近幾來偶爾也會做一些“無厘頭”的夢，這些夢大多是有開始，但是沒有什麼結果。我曾經翻閱《周公解夢》，試圖從中尋找一些答案，但也找不到。只能是從小時候大人們告訴我“夢與現實相反”的“原理”中釋疑，可是也不太準確。雖然我喜歡讀書、買書、藏書，近幾年來也加入了寫書出書的隊伍，但我很少做與書有關的夢。可在十二月的某一個晚上，我夢見自己花了幾年時間，辛辛苦苦寫的兩部書稿《曠野裏的露珠》《沒有比書房更好的去處》被洪水衝走了，任我怎麼去搶救也搶救不到，讓我痛苦不已。夢醒時，才發覺不對，這兩部書稿明明已經交給了北京和江西南昌的兩家出版社，並且都簽訂了出版合同，怎麼會被洪水衝走呢？況且2019年的冬季，各大新聞媒體也未曾有過北京、南昌兩地發生洪水災害的新聞報道。難道這兩部書稿是不是“三審”沒有通過，不會吧！我這兩部書稿都是一些散文隨筆，其中許多文章都在全國各地的報刊上公開發表過，並沒有涉及到一些敏感性的問題，而且出版社初審反饋的意見都是不錯的。難道是書號緊缺，暫緩出版。這一點有可能，因為近年來書號銳減，書號成為“香噴噴”的緊俏資源，出版社是企業單位，他們要生存就要追求經濟效益。書號自然會優先給那些能賺錢的書稿。不過，現實又讓我那兩個“難道”顯得多慮了。
日前，北京那個國家級的出版社給我發來電子郵件，書稿通過了嚴格的“三審”，有關部門也給了書號，讓我最後審閱確認所出版散文集的封面、版權頁以及目錄是否有差錯，如果確認無錯，此書稿就進入印刷階段。我看過之後這些都確認無誤，但對書的定價95元，有質疑。於是回復出版社此書定價是否搞錯了？那麼高。出版社很快就回復我說，沒有搞錯，他們準備將我的這本書以精裝本的形式出版，所以價格比較高。但我與出版社簽合同時是平裝本。精裝本顯得有點“高、大、上”，我的拙作居然能夠有如此待遇，也算我是“三生有幸”了。哎！不管他什麼精裝本還是平裝本，書價高低似乎與我沒有多大的關系，只要能夠順利出版就行了。
交給江西南昌的那家出版社的書稿還在終審之中，我發微信給責任編輯問其是否能夠通過，責任編輯回復說出版是沒有問題的，只不過是時間要長一點。他還說本來準備做一本樣書去北京參加最近舉辦的一個書會，可惜由於書的封面設計幾次被否決之緣故，來不及了。他們第一次設計的封面有兩個方案，發給我看征求我的意見，我認為兩個都不太理想，被我否定了。美編再次設計的方案又被編審否決了，看來設計書的封面還是挺有難度的。冬天的夜，的確漫長。從下午五點多鐘開始，至次日早上六點多鐘，長達十三個多小時。這麼長的時間，做夢是難免的。不管其是好夢還是惡夢，我們都不要太當真。夢，總是一個虛幻的世界，它彌漫著幻想的氣息。與夢而行，夢，不是手頭樂道的雞肋，食之無味，棄之可惜。它不會因為你喜不喜歡而消失，你喜歡也好，不喜歡也罷，它都存在。盡管冬夜裏的書夢，讓我虛驚一場，可我還得與夢為伴，因夢不是這個塵世非要你選擇了它，而是你選擇了這個塵世要去圓夢。