離天堂最近，離邪惡也最近。
在“一生必去的旅行目的地”目錄裏，絕大部分人心中，一定有西藏這個選項。
“人的一生，一定要去一次西藏”成了眾人口中的詩和遠方。
各種各樣文藝走心流行語，也爆紅網絡：
西藏是一種病，不去治不好。
可一旦去了，你會發現西藏是一種癮，去了戒不掉。
為什麼要去西藏？這是最好的回答。
——我們去西藏總是想得到什麼，自由、風景、放逐、行走, 這些都是。
我帶上你，你帶上錢，我們一起去西藏！
圖1 | 視覺中國 © 圖2 | 九山行記 ©
顯然，西藏已經成為名副其實的網紅大省了，可能是全國人民最想去的地方。
哪怕是受疫情影響的2020年，這個只有364.81萬人的省份，全年接待國內外遊客卻達3505.01萬人次。
圖 | -經書 ©
早在遠古時期，印度板塊與北方板塊，發生碰撞。
兩大板塊相交處，隆起新的地形地貌——青藏高原。
地處青藏高原的西藏，傳說有四大聖湖，每座聖湖都住著西藏的護法神：岡底斯主峰下的瑪旁雍錯，念青唐古拉山麓的納木錯，浪卡子縣的羊卓雍錯，加查縣的拉莫納錯……
如拉莫納錯，雖然是個不大的湖泊，卻是名聲最大的湖泊。這裏是吉祥天女丹瑪魂魄居所，丹瑪是古代西藏的戰神，格薩爾王每次出征前，都要先去祭祀丹瑪。
在西藏，對神山聖湖有著無比虔誠的信仰崇拜。
圖1 | weilin ©
西藏有九大神山，傳說宇宙之祖，生有九子。
九子長大後各奔一方，在青藏高原上建立九大部落。
每個部落都有一座雄偉的雪山，九兄弟去世後，其魂魄融入到九座雪山中，成為保護部落的山神：岡仁波齊、念青唐古拉、阿尼瑪卿、乃布、苯波山等……神山之上，很多高僧大德在此修道。
圖1 | 岡仁波齊 圖2 | 念青唐古拉
西藏，是萬山之祖。喜馬拉雅山脈、昆侖山脈、唐古拉山脈和岡底斯山脈等山脈，在此相聚。
西藏，是百河之源。雅魯藏布江、印度河、恒河和長江等河流，發源於此。
每一座神山，每一個河湖，似乎都有一個神靈，千百年來，在此庇護著人民。
大多數的西藏人信奉藏傳佛教，比較常見是“轉神山”的宗教活動。
朝聖者來神山轉一圈，可洗去一生罪惡。轉十圈可在五百輪回中，免受地獄之苦。轉一百零八圈就可得道成佛。
圖12 | 視覺中國
轉山的人，會圍著神山或神湖，在山路旁的樹枝上，掛上經幡或是哈達，撒上自家種的青稞粒，磕著長頭，祈求神山神湖賜予力量，洗掉一生的罪孽。
之前馬年岡仁波齊的轉山，吸引了西藏、青海、甘肅、四川、雲南藏區，乃至印度、尼泊爾、不丹的信徒，不遠千裏，來到神山之下，祈求所有生靈，避災免禍。
同時也引來一大旅遊者，看著有些藏民翻山越嶺，一步一步，磕著長頭。
很多人認為西藏是凈土，是離天堂最近的地方。
這裏對神虔誠的信仰，與現代人信奉的娛樂至死，格格不入。
很多人在現世江湖活得特別累，就想去西藏，尋求心靈慰藉。
從雄偉的布達拉宮，到喧囂的八廓街，朝聖者越多，遊客們也越多。
圖12 | -經書 ©
大部分的遊客，是來湊熱鬧的，從莊重的紮什倫布寺，到高聳的岡仁波齊峰，西藏有多虔誠，遊客就有多褻瀆。
圖 | 九山行記 ©
在海拔4500米以上的可可西裏，生活著國家一級保護動物：藏羚羊。
這些受國家保護的動物，卻逃不掉人類的魔爪。
曾有目擊者拍到幾輛越野車，緊貼著藏羚羊群，肆意奔馳。
藏羚羊在前面拼了命地跑，越野車在後面縱情歡樂、仿佛是要碾壓藏羚羊群。
事件在網上引起熱議，後來經過警方調查核實，越野車沒有碾壓藏羚羊、也尚無藏羚羊傷亡的情況。
涉事人之所以這樣做，只是要拍下藏羚羊飛奔的照片發到朋友圈！
還記得在文章開頭，那個讓西藏爆紅網絡的流行語嗎？
為什麼要去西藏？這是最好的回答。
——我們去西藏總是想得到什麼，自由、風景、放逐、行走, 這些都是。
自由、風景、放縱……這些讓很多人向往西藏的理由，卻在傷害著西藏。
似乎到了西藏，就沒有法律的禁錮、道德的約束，就可在這裏肆無忌憚。
圖2 | 九山行記 ©
有些遊客，為了所謂的好奇心，為了滿足自己的私欲，放縱追趕藏羚羊。
要知道，藏羚羊的繁殖期是在7月，目擊者拍到這一幕是在十一長假期間。
也就是說，在人類駕駛四驅越野車追逐的羊群中，夾著還是幾個月大的孩子。
西藏，離天堂最近，離邪惡也最近。
圖 | Mongolia-Nam ©
西藏，有著十分壯麗的風景，雪山、草地，也有著令人肅然起敬的寺廟。
可這樣一個風景優美、神聖無比的地方，如今成為了天然垃圾場。
牦牛賴以生存的天然草皮，已經被塑料垃圾覆蓋。
一片純凈的西藏湖泊，漂浮著大大小小的垃圾。
大眾心心念想的川藏線，一路上充滿了各種塑料瓶、避孕套、衛生巾。
就連珠峰腳下，各種廢棄的帳篷、登山設備、用完的氧氣瓶等等，讓珠峰也成了世界上最高的垃圾場。
西藏是一面照妖鏡，各種牛鬼蛇神，在這裏都會暴露本性。
他們扔的不是垃圾，而是臉和素質。
自2006年青藏線開通以來，到西藏旅遊人次的迅速增加，西藏旅遊垃圾平均以20%左右的年增長率在迅速增加。
西藏的環境承載力跟人一樣，是有壽命的。
若幹年後，等到西藏生態環境完全被破壞了，西藏的壽命也就差不多了。
等到那時，這片曾經帶給全國人民信仰的土地，留下的只有無盡的嘆息。
信仰感對於城市而言是一個理想，就像詩和遠方是人的理想一樣。
相對於信仰感，大部分城市會優先考慮經濟的增長。
中國很多的旅遊省份都不適合用信仰感來考核，他們更適合實際的經濟增長，或帶著文化名城的頭銜來拉動旅遊。
但西藏不一樣，西藏的美，完全是由信仰創造。
圖1 | 潛光 © 圖2 | 九山行記 ©
失去信仰的西藏，就像斷了線的風箏。
有了那根線，就相當於人有了牽掛，有了守望，有了顧盼，不管飛到哪，都不會孤單。
可一旦沒了那根線，沒了信仰的西藏，就失去了魂。
圖 | 流浪西部ZERO ©
商業化旅遊能輕易復制一座城市的生財之道，卻無法復制一座城市的品行。
大量遊客進入到西藏，是拉動了當地的經濟，但同時也在某種程度上壓制了信仰空間。
有人拿著照相機、手機，對正在朝拜的信徒毫無節制地拍攝，以此來記錄朝聖過程中的“神聖瞬間”。
遊客是開心了，但那些朝聖的信徒呢？
在攝影工具下， 朝聖者在鏡頭下成了具體的物化意義。
面對遊客360度無死角地拍攝，有的朝聖者會向遊客打手勢，讓其不要拍攝，有的則會拿手或者衣服遮住自己臉……
但這些反應，都湮沒在一波又一波的拍照潮中。
在人山人海的遊客群裏，他們是那麼的弱小，連同他們的信仰一樣，形影單只。
我身邊有很多人去過西藏，問起他們去西藏的理由。
得到最多的回答是：在現實生活裏活得太累，去西藏，一定能找到信仰，找到解脫。
但我想，我們真正缺少的不是信仰，我們缺少的是虔誠而已。
在未來的某一天，我們每一個人到了西藏，看到那些正在朝聖的信徒。
我們不再是立即掏出手機，充滿好奇地拍照打卡，而是只是靜靜地站在那裏，不去打擾他們，對這些磕長頭的信徒，投以敬佩的眼神，讓自己的內心跟上這些信徒，做著朝拜，一樣地虔誠。
我們也不再是在旅遊中放縱地享受，旅遊中的垃圾會隨手裝起來，看到野生的動物不去驅趕它，你看你的風景，它過它的生活，沒有交集，各自安好。
等到那時，我們才會真正理解信仰背後的虔誠，才會懂得詩和遠方的意義：一個人喜歡旅遊的理由，不在於它有幾種或上百種奇聞美景，而在於它對你的人生問題，提示了答案。
資料來源：
經濟觀察網：《可可西裏再現巨大垃圾帶 是誰汙染了中國第一國家公園？》
央視新聞：《"越野車追趕藏羚羊"事件：藏羚羊並未遭到輾壓(圖)》
旦增、窮達卓瑪：《西藏旅遊垃圾特性分析及處理處置建議》
end
文字由國館原創，轉載請註明。