參考消息網11月6日報道（文/董純）
1952年，我調入北京解放軍總後勤部以後，就知道部隊內部有一份刊物叫《參考消息》，是供全國黨內外高級領導幹部閱讀的。我是文化教員，學員是師、團、營、連、排級幹部，也有士兵和隨軍家屬，統統叫學員。其中有個通信員叫姚自祥，每天專門取《參考消息》，從北京復興門外萬壽路到城裏的國會街，每天晚上六七點鐘出發取報。有時出報晚了，他要到半夜才回來。我很羨慕他，認為他每天必會看《參考消息》。但姚自祥從來不談有關《參考消息》的事，也沒人跟他談，因為涉及機密：不該自己知道的，不能打聽。
一年多，從閱讀到寫作，姚自祥在我教的所有學員中進步最快。他個子近兩米，一字眉，刀條臉，顯瘦，顯黑，不夠結實。別的學員不願靠著他站，因為他太高。他從不多言多語，常常見到他在褲兜裏掖著一本書，人前人後嘴裏念念有詞，偶或把書拿出來看幾眼。
說起姚自祥取《參考消息》，有個小故事。平時他每天下班後騎自行車去取，飛利浦牌新自行車，鈴鐺響得清脆，車子騎起來輕快。可萬壽路到城裏有十公裏多，如果遇到頂頭風，根據季節變化，有時夾帶沙子，有時飄著雪花，或下著雨簾，都得使出全身力氣。
那天夜裏近12點，姚自祥風雪之間趕回來，還沒進院門，一輛轎車攔住了他。車窗打開，一個人跟他打招呼：“大個子，你取《參考消息》才回來？頂風騎得動嗎？”原來，是單位領導楊秘書長。姚自祥還以為秘書長在批評自己。
第二天秘書長開會時表示，取《參考消息》騎自行車，風吹雨打，你們拿機密不當回事？頂風十多公裏，三更半夜的，戰士受得了嗎？於是叫通信班把所有自行車換成摩托。
有了摩托車，姚自祥在隔三差五風雪交加的冬日裏取《參考消息》方便了不少。
有一天，姚自祥說：教員，下禮拜我就復員了。我最大的遺憾就是取送了三四年《參考消息》，卻沒讀過一份。唉！這番話，說得我心頭涼涼的，眼圈熱熱的。
有“遺憾”的士兵，才知道什麼是堅守，什麼是愛。（作者為江蘇省南京市政協離休幹部）
來源：參考消息網