記憶中父親的手僵硬、粗糙、溫暖，每當父親握著我的手，心裏無比踏實、安全、幸福。但是父親的手上卻常紮刺，那一根根刺時刻刺痛著我的心。
父親是村裏的老木匠，幹了一輩子木工活。像過去犁地用的犁，扇糧用的風扇，大到馬車，小到鍬把，都是父親做。村裏人蓋房上梁上檁也離不開父親。村上人老了用的棺材也是父親做。家裏的小木凳剛做好，鄰居就拿走了，我們從小就是坐在木墩上吃飯。
父親在村裏的木工隊幹活。父親手上布滿了厚厚的老繭。整個掌心幾乎沒有一塊柔軟的肌肉。合谷處堅硬的老繭是父親多年用推刨推木板磨下的，大拇指上一塊牢固的老繭父親常用刀割都不流一點血。父親的手指節又厚又硬，用剪刀剪都非常困難。
父親風趣地說：“我這手是鐵手，不怕針不怕刺。”雖然這樣說，他天天和木頭打交道，紮刺的次數比其他人可多多了。母親挑刺的本領全是在父親手上練成的。
父母一天天老了，眼睛也都花了，挑刺的活兒慢慢地落在我們兄妹幾個的身上。我給父親挑刺的時候，總是不敢下針。有一次，父親紮了一根很粗的木刺，紮得很深，他自己已經挑了半天，沒挑出來。那根刺我也根本看不到刺在哪兒。父親見我躡手躡腳地不敢挑，從我手裏接過針，使勁在那個地方亂挑。看他那狠心的樣子，周圍的死肉全挑爛了，血都流出來了，還往深紮。他哪裏是挑刺，分明是自虐。看著父親對自己那樣狠心的樣子，我急得哭開了。父親卻笑著說：“爹不疼，爹的手是鐵打的。”父親那樣亂挑一頓後，把血洗幹凈，又讓我挑。我看到刺了，就是挑不出來。母親過來輕輕地把那根刺一挑一拔就出來了。母親說挑刺要把針紮到刺根，不能光挑梢，那樣永遠也挑不出來。
一根又粗又硬的木刺挑出來了，父親手上卻留下了一個小小的肉坑。父親手上這樣的小坑有好幾個。父親手上還有好多長進肉裏的小刺。平時紮了細小一點的刺，父親根本不理會，時間長了，也分不清是刺還是老繭了。父親的手真的是鐵手了。估計小刺都紮在死肉裏了吧。
兩年後我參加了高考，差9分落榜了。父親說：“俺娃再去補習吧，差9分補上一年準能考上。”第二年，我又差11分落榜了。母親痛哭流涕的樣子令我更加難受，父親卻仍然信心十足地鼓勵我。村裏和我一起參加高考的一個娃考上了。準備上大學走，家長請父親為他孩子做個扣箱。我看著父親一只腳踩著板凳上的木板，左手按著那塊木板，右手上下拉著鋸子。父親一鋸一鋸拉著，一聲不吭。那一鋸一鋸的聲音都鋸在我的心上。自責、羞愧、嫉妒，都說不上來的感覺。我靜靜地看著父親把扣箱做好。
這個扣箱是父親一直準備做給他的女兒的，他的女兒在他心中一直是優秀的，怎麼會不如別人？想起了我平時的不努力，內心更加自責起來。父親終究也沒給我做個扣箱就急匆匆地走了。
父親走了，我沒讓父親看到我考上大學。那年我手捧大學錄取通知書，對著父親的遺像號啕大哭了一場。
父親的願望就像父親手上的刺一樣，一直刺痛著我的心，我怎麼也挑不出來。
（來源：2018年07月19日西安晚報）