澎湃新聞資深記者 朱奕奕
探探APP左右滑動頁面機制。
喜歡，右劃；拒絕，左劃。用社交軟件尋找愛情，真的如廣告語形容的那樣輕松嗎？
“90後”的美亞不這麼認為。2015年和男友分手後，她嘗試了市面上各種各樣的交友軟件，Tinder、探探、她說、Soul、CoffeeMeetsBagel……她說，叫得出名字的軟件，自己都註冊使用過。
然而，下載探探的第二天，她就遇見了一件尷尬到能“用腳趾摳出三室一廳”的事情。經過大數據的精妙計算，推送過來的第一個人是隔壁辦公室的直屬領導。美亞“連夜”卸載了探探，至今她都不知道，APP有沒有也把她推薦給領導。
2020年1月，一家自媒體曾做過一項1.8萬余份有效數據的約會App調查，18.70%參與者標明自己是男性，79.93%參與者標明自己是女性。參與者中有55%的人年齡在18到25歲，26-30歲的人占比30%，31-40歲的參與者占比10%。有24.43%的人想通過交友軟件找對象，且後來找到了，還有6.55%的人沒打算用交友軟件找對象，結果也找到了。
“通往世界的窗口在那裏”
美亞卸載了探探，2018年底通過另一款軟件Tinder結識了一名男子，並最終成為戀人。
問題也隨之而來，男友的生活交友圈和美亞的毫無交集。面對親友們的疑問“他告訴你的學歷工作都是真的麼，你要怎麼核實呢？”美亞也無法回答。
“因為通過社交軟件認識的，在一起後會擔心，他會不會繼續使用社交軟件。”頻繁被質疑讓美亞對這段感情失去信心，特別是當她發現男友並未卸載社交軟件，甚至在社交軟件的自我介紹裏依舊寫著“尋求一段穩定的浪漫關系”，她越來越懷疑男朋友的目的。一年後，兩人分手。
與前男友分手後，美亞依舊保持使用社交軟件的習慣，之後她在線上又遇到一名男子，讓她遭遇到目前為止最徹底的“網友見面翻車”。
美亞回憶，兩人約在一家西餐廳見面，用餐時，對方提出兩人玩個小遊戲緩解一下尷尬的氣氛，遊戲輸了的人要分享一個秘密。對方輸掉遊戲後，用手機向她展示了一張正面全裸照，也就是他所謂的秘密。所幸，兩人身處公共空間內，美亞強裝淡定，買單回家後拉黑了對方。
美亞說，盡管遭遇了幾次翻車，但她依舊會建議身邊的朋友們嘗試。如今這些社交軟件的匹配機制不斷提升，對於女性的保護也不斷完善，“盡管誰也不能為成功率打包票，但是通往世界的窗口在那裏。”
身為一名斜杠青年，美亞還運營著自己的自媒體賬號。她笑稱，現在把這些社交軟件作為一個“騙關註的渠道”。在社交軟件的自我介紹上，美亞特意說明：想要了解更多關於我的內容，歡迎關註我的短視頻賬號。
領證後婚姻的齟齬隨之而來
相比美亞，從事司法工作的張靜似乎幸運很多。
在探探上，通過左滑右滑，她遇到了現在的丈夫。“最初下載的原因也很簡單，好奇心。”2018年，張靜熱愛的下飯綜藝“拜托了冰箱”反復推薦這款App，於是張靜下載、註冊，上傳了一張自己的照片。
當時29歲的張靜身體狀態很差，失眠成為常態，身為“滬漂”缺少傾訴對象，從小的生活環境也讓她和父母有些疏離。在睡不著的深夜，張靜除了打手遊，偶爾會刷刷社交軟件。直至當年11月，她和一個男生，通過社交軟件開始聊天。張靜驚訝於兩人電影取向的契合度，第一次開始和陌生人大段大段地對話。
由於工作繁忙，此後張靜大約冷落了這個App近一周，等她再次登陸，點進頁面的時候，卻發現這位網友在這期間給她留了言。與往常不同，這一次留言中的內容與電影無關，與“他”自己有關。學歷、正在從事的工作、家鄉在何方……在這段類似自我介紹的留言中，最後一句是“如果沒有冒犯的話，這是我的微信號，你可以加我。”
面對男生的熱情，張靜是猶豫的。網絡對面是沒有任何交集的陌生人，網絡這頭又是平淡如水的生活。考慮了兩天後，張靜決定給這個熱情且有分寸的男生一次機會。這段線上的偶遇也逐步轉向現實世界，聖誕節那天，他們見了第一面，吃了第一頓飯，自然而然開始一段關系。
2020年6月，交往一年有余，張靜和男友領了結婚證，走入了人生的新階段。
因為一直從事司法工作，在對待交友App上，張靜頗為謹慎。她建議大家要適度保留提防之心，但相信這類App的存在具備合理性，因為它們為本來完全沒有交點的陌生人，提供了交點。對張靜而言，一個App沒有好壞之分，關鍵在於使用者的用意，懷著真誠的心，通過所謂“看臉”的交友軟件，也可能找到未來伴侶。
目前，張靜已經領證一年多。婚禮、婆媳關系、生育問題……開始成為讓她頭疼的事情，也讓她一度與丈夫爭吵。當線上關系來到線下，融入柴米油鹽以後，婚姻的齟齬並沒有因為相識方式的不同而隨之消弭。
“變味兒了”，卻也印證著一種現實
身為“95後”的劉遠修在一個名為“Soul”的App上，認識了如今的女友。關系穩定後，兩人從不同城市“雙向奔赴”，來到成都工作、定居。
然而他對這個App“頗有微詞”。“變味兒了”，這是劉遠修對這個App使用三年多來的評價，卻也印證著一種現實。
Soul匹配互動頁面。
劉遠修是這個App最早的一批使用者，從內測開始“入坑”，最初這個軟件比較小眾，還在大連讀研究生的劉遠修把它當做難得的對外窗口，可以看見自己的朋友圈以外的世界，那些人們會分享真實的生活。
他曾在這裏欣賞過別人的書法，聽過他人的歌聲；也遇到過即將出國卻不知道應不應該和暗戀的人表白的男生，還給這位陌生人出謀劃策。和女友的相遇，起源於對方在他分享的“瞬間”下的評論，聊著聊著發現兩人有著某些相同經歷，最終在這位姑娘休病假期間，去姑娘的家鄉探望，並逐漸確立起了關系。
偶遇是機緣，但劉遠修覺得越來越多的“故意”正在摧毀這個平臺的多樣性，“男男女女發兩張自拍就算分享生活了？”劉遠修說更多的評論是“處不處對象”，真誠的問候越來越少。
劉遠修說可以理解這樣一種趨勢，資本的導向依據市場，大家有這個需求也就會有相應的發展方向，平臺為了維持用戶量以及生存，必須去迎合一些快餐化的社交方式，而曾經真正在這裏進行“靈魂偶遇”的用戶卻被篩選了出去。
“有人會因為照片下的點贊捧場而迷失。”劉遠修說，這些繁榮的追捧背後，本質依舊是無聊、無趣。想跳出這個怪圈，多看書，搞點興趣愛好，回歸真實生活才是最有效的。
“就像我和她的相遇，平臺只是一個契機。發展到如今依靠的，還是真實的相處和經營。”在劉遠修看來，在紛繁的信息化時代裏，應當保持清醒並熱愛生活。
微信相親群內組織方統計男女雙方信息列表。
嘗試“七天線上情侶挑戰”
學歷、身高、年齡、工作、收入、有無房產乃至家庭條件，這些信息成為EXCEL表格中一行行數據，在線上相親群中流轉。無需姓名，只要報上編號，就能讓主辦方獲知你心儀的相親對象。
交大紅娘、申江一姐、Meet另一個我、引力說……這些都是提供相親渠道的微信公眾號。2020年，因為疫情原因，方羽參加了兩場線上相親的微信群。原本方羽想著，這種方式不用出門，也無需精心打扮，還能避免社交恐懼癥發作。很快，在這一套所謂的高效機制背後，方羽更多感到的是冷酷。
微信交友公眾號開始組織線下社交活動。
一個微信群內大約有60多人，男女各半。每次收費從80元到100元不等。相親男女按組織者“叫號”做自我介紹，平平無奇的參與者，就是這個微信群裏一條沈默的螺旋。
“微信群裏的一半是老油條，一半是托。”這是方羽的感受。明明是不同平臺組織的微信群，方羽卻看見了好幾個熟悉的微信ID，而另一些異性的數據條件，從身高、體重到學歷、家事，都不像缺對象的人，更像是釣魚的“魚餌”。
除了微信群相親，方羽還曾嘗試“七天線上情侶挑戰”。
通過公眾號配對，98元盲選，188元明選。報名後，組織方拉了一個三人微信群，配對雙方互加微信，並發布每天需要完成的任務，包括“分享一部電影、分享一個興趣愛好，分享手邊的一個物件等，而最後一個任務是互相打一個電話。”方羽沒有等到最後的電話，在任務進行到第五天時，對方沒有繼續，她也沒有再和對方溝通。因為沒有交換具體身份信息，她甚至不知道對方是否真實存在。
方羽偶爾會有些焦慮：從小不知道怎麼和異性相處，有時候也無法及時給出反饋，“小學的時候男同學組織了生日會，媽媽也不讓去。”一直以來缺乏和異性相處的經驗，而界限感又太強，年過三十的方羽至今也沒有真正開始過一段戀情。
身邊的朋友陸續結婚生子，方羽感受到了生育壓力。“在線相親平臺能否讓你成功遇到伴侶，還是非常玄學。”在經過了一番嘗試後，方羽準備回歸線下傳統模式。一位職業紅娘向她開價，一年3萬元的價格可以保證介紹線下認識6位符合她要求的異性，方羽拒絕了。半年後，職業紅娘再次聯系到她，可以花五千元左右的價格嘗試體驗，滿意後可續費享受服務。這一次，方羽沒有拒絕。付款後，職業紅娘告訴她，下周開始，他們將通過大數據為其匹配合適的相親對象。
（文中人物均為化名）
責任編輯：高文
校對：施鋆