32年風雕雨塑，王繼才、王仕花夫妻倆默默堅守在開山島上。王冠軍攝
黃海開山島，其實並不遙遠。
從江蘇省連雲港市灌雲縣燕尾港坐船上島，繞行長長的防波堤，航程12海裏。在手機的電子地圖上，它與大陸的直線距離只有9公裏。
從開山島擡眼望去，大陸上的燈光沿著海岸綿延不絕，融入滿天星鬥。海風中，仿佛能嗅到來自對岸繁華都市的人間煙火。
然而，對於王繼才和王仕花來說，這淺淺的一泓海水，卻是他們工作生活中的天塹。
32年，他與她堅守在這並不遙遠的地方。直到那天——2018年7月27日，年僅58歲的王繼才，倒在了開山島上。
32年前上島時，他的名字叫王繼才。
32年後的，人們叫他“王開山”。
丈夫走進小島
妻子走近丈夫
近，小島和大陸的距離，實在太近了。
遠，夫妻倆守島的日子，又離尋常人太遠了。
王繼才去世後，王仕花整天淚水漣漣。或許，正是這32年說不清是近還是遠的糾結，揉碎了王仕花的心。
王繼才的妻子王仕花。中國軍網記者牛晨斐攝
一切的一切，源自王繼才的那次“失蹤”。1986年7月14日早上8時40分，王繼才沒有告訴妻子，就上了開山島。
時機看似偶然，選擇看似輕率。也難怪，這個身高1.8米的年輕人，身強力壯，膀闊腰圓，還是方圓百十裏大名鼎鼎的生產隊長、民兵營長，正是天不怕地不怕的時候。
小島這麼近，在他看來，就像自家的田地，擡腿就能上下；困難也像自家門口的一塊石頭，一腳就能踢老遠。
此時，王繼才不會想到，這個近在咫尺、面積僅0.013平方公裏、只有兩個足球場大的小島，將是他此後32年人生的舞臺。
俯瞰開山島
送他上島的小船開走了，島上只剩下他一個人，想象中的美麗小島，露出了猙獰的面目——亂石嶙峋，蚊蟲飛舞，老鼠和蛇在腳下亂竄。一條黑咕隆咚的坑道，幾排空空蕩蕩的營房。島上沒有電，沒有樹，也沒有水。接雨水的蓄水池裏，爬滿了蟲子、蛤蟆。深夜，海風呼嘯，門窗搖撼，像怪獸咆哮，他點上煤油燈，坐在墻角的床上，瞪著眼睛，直到天亮……
一天，兩天；一周，兩周……平時煙酒不沾的王繼才，抽光、喝光了人武部領導送他上島時帶來的6條“玫瑰”煙、30瓶“雲山”酒。他突然明白，為什麼在他來之前，4批10多個人先後上島，最長的只堅持了13天。
度日如年的第48天，一條小漁船來了。船頭，站著的是妻子王仕花。
以島為家，以苦為樂
王繼才“失蹤”的那些天，王仕花瘋了似地問鄉鄰、問婆婆，誰也不知道王繼才去了哪兒，憋了一肚子的委屈和怨氣。然而，當她輾轉打聽，來到島上看見丈夫時，心疼得眼淚嘩嘩流下：“碼頭上看他第一眼，沒敢認。黑黑的，瘦瘦的，頭發亂蓬蓬，胡子很長，跟野人一樣。”
望著王繼才深陷的眼窩，王仕花知道丈夫“遭大罪”了。在島上轉了一圈，心像秤砣一樣往下墜。來到丈夫住的房間，看到一地的煙頭、酒瓶、臟衣服，王仕花急了：“咱不守了，跟我回家吧！”
碼頭上，王仕花使勁拽著丈夫的胳膊，往船上拉。王繼才卻像頭犟牛，一動不動：“我答應過組織來守島，說話要算數。”
王仕花走了，一步三回頭。王繼才沒有想到，20多天後，妻子又上島了。
遠觀開山島。中國軍網記者 馮開華 攝
這次，王仕花帶來了自己的被褥衣服，辭去了小學老師的工作，把兩歲大的女兒留給了婆婆。“我不去和他做伴，他一個人在島上也許活不下去。”
“你怎麼來了，也不跟我商量？”王繼才問。
“你來的時候，跟我商量了嗎？”王仕花答。
那年，他26歲，她24歲。
那晚，裊裊炊煙，從島上升起。這個島，從此就成了他們的家。
小島離大陸再近
終歸也是島
守島32年，往來開山島海域的漁船越來越多。漁民們經常看到，小島的碼頭，站著一高一矮兩個人。
“高的是王繼才，矮的是王仕花。他們那種眼巴巴的樣子，看了讓人好心酸。” 船老大包正富說，當地有句諺語“漲五退六平三刻”，就是說每天有5個小時的漲潮、6個小時的退潮，平潮的時間只有45分鐘。船要趁漲潮峰值才能靠上碼頭，要是趕不上這次潮水，下一次就要等11個小時。
海上無風三尺浪，刮風下雨起霧，船都不好上島。要是趕上臺風，人十天半月上不去也下不來。所以，近在咫尺的開山島，被當地人叫做“水牢”。言外之意，守島如坐牢。
“習慣了。”每當人們問起守島的歲月，王繼才、王仕花總是說得雲淡風輕。哪知道，這背後有多少艱辛。
1987年7月，大風連刮幾天，漁船靠不上岸，王仕花在島上臨盆了。王繼才急得滿頭大汗，趕緊用步話機給岸上的醫生打電話，在醫生指導下給妻子接生。燒開水、煮剪刀、剪臍帶……終於，一雙黝黑粗糙的大手，托起一個粉嘟嘟的小生命。
聽到兒子第一聲啼哭，王繼才一屁股坐在地上，也哭了。王仕花伸出綿軟無力的手，摸摸丈夫的頭：“娘兒倆平安，你哭什麼啊，應該高興才是啊。”
5天後，大風一停，嶽母趕到島上，一把扯住王繼才的衣領：“你想要我女兒的命啊？”王仕花搶著說：“媽，不怪他，是我自己把預產期算錯了。”
這個孩子，就是他們的兒子王誌國——開山島上至今唯一的“原住民”。從出生到7歲，他和爸爸媽媽一直住在島上。
島上的童年，王誌國永遠難忘。那年冬天，臺風連續刮了17天，島上糧食吃完了，柴火燒完了，王繼才從礁石上撬下半死不活的腥臭牡蠣，拿回來生吃。
“那東西，吃一頓兩頓還好。”王誌國回憶說。“我要吃飯！我要吃飯！”王誌國躺在地上打滾。“吃，必須吃下去！”王繼才火了，破天荒打了兒子一頓。
兒子王誌國到島上看望父母（資料圖）
小島、大陸，盈盈一水之間，許多艱辛難以想象——柴火煤球用光了，只能吃生米，嚼得嘴裏流白漿；冬天海風凜冽，吹破塑料布蒙的窗戶，夫妻倆只能躲進山洞；夏天島上熱得像八卦爐，蚊子追著人咬，夫妻倆睡覺要在床邊擺一圈蚊香；常年受海風侵蝕，夫妻倆胳膊和腿上長滿了密密麻麻的濕疹……與其說他們“習慣了”島上的生活，不如說就是兩個字：硬挺。
一年修碼頭，王繼才不小心滑倒，胳膊粉碎性骨折。天氣不好，來往船少，王仕花連續3天站在碼頭上，揚著紅衣服呼喚，喊啞了嗓子。3天之後，船來了，治療的機會也耽誤了。從此，王繼才的手臂再也無法伸直。直到去世，兒女們給他穿衣服都吃力。
“硬挺了32年，老王最終還是沒有挺過去。”王仕花說，她懷念和老王一起種樹、拔草的日子；懷念和老王在暴風雨中倆人拴著一根背包繩巡邏的日子。她還想讓老王幫她洗頭發，還想在寂靜的夜裏給老王唱“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”……
夫妻倆在巡邏時用一根背包繩互相拴住防止發生意外。王誌國提供
32年守海島，王繼才和王仕花已經難以適應外面的世界：第一次到北京，他倆不會坐電梯，只能爬樓梯；第一次到南京，過街時面對滾滾車流犯愁，也不知道有過街天橋、地下通道……
有人問，你們不羨慕城裏的人們嗎？“開山島，是我和老王的家。”王仕花說，“別人的生活，我們沒有過過，也過不習慣。”
“兩個人的五星紅旗”
天天在島上升起
開山島上，還有2只小狗，5只母雞。
每天早上，雞不叫，狗不吠，王繼才就叫醒妻子：“仕花，起床，升旗！”
當太陽躍出海平面，一人升旗，一人敬禮。夫妻倆“兩個人的升旗”，已經持續了32年。後來，一段他們升旗的視頻風靡互聯網，孤島上的夫妻倆也成了“網紅”。
其實，王繼才上島之前，開山島也曾經有人。
1939年，日軍侵占開山島，以小島為跳板進攻連雲港。1985年之前，島上曾駐有一個連的解放軍。那次大裁軍，部隊撤了，官兵走了。
為了讓五星紅旗在島上每天升起，王繼才夫婦默默堅守，矢誌不渝
那麼，王繼才和王仕花32年守著這個島，為的是什麼呢？
王仕花回憶說：“小島上第一次升國旗，是我上島兩個月之後，老王提議的。老王說，島再小，也是祖國的領土。島上插著國旗，別人就知道有人守著。”
“守島不光是個象征，也有實際意義。島上有一座燈塔，周圍有4座航標燈，還有測量氣象、潮汐、地質的設備。老王說，咱倆在這兒，別人就不用上島來維護了。島上的舊營房，也要有人經常打掃修理，老王說，要是將來哪一天，部隊回來了，營房馬上就可以住……”王仕花說，國旗升起來，就是告訴岸上的人們，我倆在這裏，大夥兒請放心。
島上有人沒人，大不一樣。“有時候海上起大霧，漁船就像被扣在鍋裏一樣，擔心沒有安裝雷達的漁船看不到島撞上，老王就拿個飯盆，在碼頭上一天到晚叮叮當當使勁地敲。”船老大包正富說，“每次出海，看到開山島上的國旗，心裏就特別踏實。”
國旗飄揚在開山島上空。王誌國提供
在潘弗榮心裏，“島上升國旗的王大哥”是她的救命恩人。“1996年的一天，我在島上揀蝦皮，中午突然肚子疼得死去活來。王大哥馬上聯系漁船陪我下島。到了岸上，他把我抱到衛生院，立即動手術，結果是闌尾穿孔，再晚一點我就沒命了。那天，王大哥給我墊付了醫藥費，沒等我說聲謝謝，就又匆匆上島了……”
2012年元旦清晨，開山島上如常升旗。不同的是，這一天，國旗在天安門國旗班官兵的手中冉冉升起。平日升國旗的王繼才、王仕花成了觀眾，幸福地享受著這一刻。
那天，幾名天安門國旗班官兵慕名來到海島，用國家級的升旗儀式，向這兩位平凡的守島夫妻致敬。那天，島上的旗桿也換成了北京奧運會用過的流動升旗臺。
200多面褪色並被珍藏的國旗，見證著王繼才夫婦的守島歷程
看著已經銹穿了的升旗臺基座鋼板，王仕花說：“海上刮大風的時候，海風會把浪尖上的水霧吹過來，島上像下‘鹹雨’一樣，對金屬腐蝕特別大。老王本來打算‘八一’節換一塊新鋼板，沒想到，他沒能等到這個日子……”
2016年，王誌國的孩子出生了。“爸，是個兒子！”王誌國第一時間給島上的父親報喜。電話那頭，王繼才開心極了：“孩子的名字我都給你想好了，我跟你媽每天迎著朝陽升旗，就叫向陽吧！”
吃到島上長出的桃子
老兵們抱著王繼才哭了
“老王走了，島上的樹都死了一回……”王仕花巡島時，深情地用手摩挲著路邊的一棵苦楝樹，喃喃地說。
這些樹，都是王繼才和王仕花栽種的。他倆上島前，開山島還是一個寸草不生的石頭山。32年後，島上生存著十幾種植物：桃樹、梨樹、棗樹、松樹、苦楝、櫻桃、葡萄、冬青、絲瓜、豆角、菊花、無花果、洋芋頭、卷心菜、牽牛花、爬山虎……
今天的開山島植被茂盛。中國軍網記者 馮開華 攝
“老王說，人能活，樹就能長。島上種樹，要先用鋼釬在石頭上鑿出坑來，再從岸上運來泥土肥料，才能種活。島上石頭硬，老王一天只能鑿淺淺的一個窩，難呢！”王仕花寥寥數語，濃縮了夫妻倆綠化荒島的日日夜夜。
2017年“八一”建軍節，60歲的老兵馬書華，帶著十幾個戰友重回開山島。40年前，這些老兵曾經駐守在開山島上。老兵們想不到，40年過去了，他們住過的營房、守過的坑道、用過的馬燈幾乎完好無損；老兵們更想不到，昔日光禿禿的石頭島，如今滿山郁郁蔥蔥……
那天，王繼才從樹上摘了一大盆桃子給老兵們吃。他問老兵，甜不甜啊？老兵們直點頭：甜！甜！
王仕花撫摸著當年夫妻倆在樹幹上刻下的字跡。中國軍網記者 牛晨斐攝
王繼才的眼睛笑成了一條縫，老兵們卻抱著王繼才，哭了——32年，太不容易了，他們打心底敬佩眼前這個皮膚被海風吹得黝黑的漢子。
“王繼才，真是個王開山！”島上的苦，老兵們最懂。開山島沒有土壤，也沒有淡水，種活一棵樹比養個孩子都難。第一年，夫妻倆種下100多棵白楊，全死了；第二年，種下50多棵槐樹，無一存活；第三年，一斤多的苦楝樹種子撒下去，終於長出了一棵樹苗……
如今，這棵樹苗已經長成碗口粗，成為“開山島上第一樹”。為了種樹，夫妻倆燕子銜泥般從岸上背回一袋袋泥土；為了節省淡水澆樹，夫妻倆洗澡兩個人只用一臉盆水。有時看到島上來人用水嘩嘩地衝手，王仕花站在那兒嘴唇直哆嗦，說也不是，不說也不是，她心疼啊！
認真觀測海情
32年，開山島綠了，夫妻倆老了。翻看摞起來一人多高的那一本本《守島日誌》，寫著他倆日復一日一成不變的生活軌跡：升旗、巡島、觀天象、護航標……重復最多的詞是“我們倆”“正常”……
王開山！島的名字嵌入了自己的名字，王繼才也和妻子一起，做了一件開山島上開天辟地的大事情。
“老王說，島上有草有樹，有雞有狗，還有我倆，小島就有了魂兒。”站在島上的菜地邊，王仕花回憶說，“老王走的兩天前，我和他還在這裏除草，有說有笑。他給島上桃樹澆的豆肥也準備妥當。老王的生日是農歷八月十六，他還盼著中秋節兒女們一起來島上，盼著孫子向陽上島來吃爺爺奶奶種的果子呢……”
有一種邊關
就在眼皮底下
10萬元，擺在了王繼才的面前！
這輩子，他還是第一次見到這麼多錢。在別人眼中，對於當時年收入只有3700元的王繼才來說，這一定是巨大的誘惑。
得到這筆橫財，一點不難——只需給“蛇頭”行個方便，讓偷渡者在島上住幾天。因為小島靠近大陸，一段時間，偷渡的想把開山島當成中轉站，走私的也想在島上囤積物資。
然而，王繼才一口回絕：“只要我在這個島上，你們休想！”
有一種邊關，就在眼皮底下，既需要身軀駐守，更需要靈魂操守。其實，當時的王繼才，特別缺錢。兒子上高中需要5000元擇校費，他拿不出來，只能借高利貸。多年之後，王誌國還清晰地記得“父親當時去借錢的窘迫和無奈”。
夫妻倆手動建設哨所
那年，一場大病襲來，醫院一度給王繼才下了病危通知書。治病把錢都花了，一家人可怎麼過？王繼才想放棄了。一天，他囑咐兒子王誌國：“這次我要是挺不過去了，你要像個男子漢，把這個家撐起來……”
錢，對於王繼才一家人來說，太重要了。王仕花卻說：“昧良心的錢，老王一分都不會要。”
最難的時候，王繼才也曾動搖過。那年，實在挺不下去了，王仕花說：“你去找上級說說，咱下島吧。”王繼才硬著頭皮，找到了當年派他上島的灌雲縣人武部政委王長傑。不料，王政委已是癌癥晚期。“繼才，你島守得不錯……”病床上，王政委吃力地說。望著政委信任的眼神，王繼才硬是把想好的話吞了回去，他握住政委的手說：“您放心，我一定把開山島守好！”
一諾千金，王繼才從此再沒有動過下島的念頭。
1996年，看著他日子過得太苦，一位跑運輸的朋友不忍心：“二哥，每個月給你5000元，下島跟我幹吧？”王繼才搖了搖頭。“你這麼難，這是何苦呢，做給誰看呢？”聽到這話，王繼才火了：“我不管別人怎麼看，人在做，天在看！”
王繼才穿過的毛衣，破了洞也舍不得扔。中國軍網記者 馮開華 攝
經商熱、打工潮、辦工廠、跑運輸……那些年，一水之隔的人們風風火火去掙錢，而“缺錢”的王繼才一家卻沒有動這些心思。
為了還債，他冬天站在冰冷的海水裏摸螃蟹撈海螺，渾身凍得僵硬，腰都直不起來。島上的母雞下了蛋，夫妻倆也舍不得吃，帶到岸上去換錢。
為了省錢，送兒子去大學報到，他和兒子擠在宿舍窄窄的單人床上；一年四季，他只穿民兵的迷彩服……
“老王這輩子，沒享過什麼福。平時喝點酒，下酒菜就是蘿蔔幹鹹菜，偶爾捏一撮蝦皮、炒個鹽水黃豆就是好菜了。他總說，別人有別人的活法，我有我的活法。”王仕花說。
忠誠於黨，鐵心守島
王繼才也不光省自家的錢。一度，上級為改善駐島條件，派登陸艇給島上送水。聽說送一次水要燒7000元的油，他心疼了，連忙說不要送了，還是靠島上的蓄水池接雨水吧。
2011年春節前，上級給島上送來電視機和汽油發電機。王繼才發現用一壺油來發電成本要200多元，就再也舍不得燒油發電了。直到近幾年，島上安裝了太陽能和風力發電機，王繼才和王仕花才放心地用電燈、看電視。
“你自己舍不得穿舍不得吃，上級的關心有時也被你打折扣，你這究竟是圖什麼呢？”面對這樣的追問，王繼才總是沈默，被逼急了，他才說：“圖個心安吧。”
孤寂小島上的溫馨時刻
“既然說好了不離不棄，你走了，我依舊在這裏。”大海邊，濤聲裏，灌雲縣一位作曲家為王繼才、王仕花夫妻譜寫的歌曲《一輩子》旋律響起。
望著王繼才親手種下的那棵苦楝樹，陷入思念的王仕花低聲自語：“老王，你沒有走，沒有走……”
一個人時，王仕花常常會暗暗抹淚。中國軍網記者 馮開華 攝
是的，老王沒有走。我們看到，苦楝樹旁邊的一棵無花果樹上，還留著一行他刻下的字：“釣魚島是中國的”。
是的，老王沒有走。我們看到，王繼才生前種的葡萄，正伸出綠色的藤蔓，沿著他親手搭建的架子，向著陽光攀援。
是的，老王沒有走。我們相信，他就在那個並不遙遠的地方，看著大海，看著小島，看著我們……
來源：共青團中央