曾經無所不能的爸媽已經不能如以往一般在生活中衝鋒陷陣，我會牽著他們的手，慢慢走。
——————————
仿佛看到我之後30年的人生簡介
白簡簡
媽媽前兩年病了。
雖然她身體似乎一直不太健壯，多次進過手術室，但這一次，她得了大家甚至都不願意說出那個字的病，所以，我也不說。
我們開玩笑，說她很幸運，因為一次不明原因的發燒去醫院，無意中發現了與發燒並不相關的病。發現得很早，按照醫生的說法，做完手術，一切就回到最初的起點，該吃吃，該喝喝。
我是一個熱愛科學的文科生，面對疾病的方式一般是看科普讀物。外婆得了阿爾茲海默病，我就買了不少相關的書，得出結論是，有家族性遺傳因素，且不可逆，於是我從現在開始給自己做心理建設。
這次媽媽病了，我向身邊的醫生朋友咨詢，他從學科角度出發，告訴我，按時復查即可——我也是這麼跟我媽媽說的，但是她信不信就不好說了。
那一代人相信醫生，但又有自我療愈的方式。比如，絕大部分食物並沒有什麼特殊功效，以前我會站在知識的制高點去反駁，但現在我覺得，安慰劑也是一種療法，關鍵是心誠則靈。就像王建國說的，吃紅棗不補血，但只要不失血，就讓他們吃吧。
媽媽暫時治好，未來不可知，這是不可改變的事實。在這個基礎上，我能做什麼呢？先說件往事。
18歲離家到北京上大學，第一個寒假前夕，考完試，我和同學約著去北京動物園玩。這是我在北京的第一個冬天，冬天的動物們不太願意出來見客，傍晚5點，已經天黑了，我在動物園門口接到家裏打來的電話，說媽媽剛做了心臟手術，一切順利，於是來電告訴我一聲。
正準備過馬路的我，望著車水馬龍，瞬間淚流滿面。家人的做法很容易理解，畢竟當時我也還是個孩子，畢竟我就算提前知道也毫無作用，畢竟……算了，結果好，一切都好。
而這一次，從入院檢查開始，我就全程遠程跟蹤媽媽的病情，他們會與我商量，也讓我問問身邊的“醫生朋友”，我意識到，親子關系在發生微妙的變化。盡管，我依然做不了什麼。我除了在一開始確診後買了機票趕回家看望，之後無論手術還是恢復，照顧我媽的還是我爸和身邊的其他親屬。我能具體做什麼呢？想來想去，可能只有知識支持和情感支持。
人到了我這個年齡段，父母生病，就成為一件常見的事，因而籠罩在愁雲慘霧中的家庭也不在少數。經常聽到一句話，生病的人已然病了，還把沒病的人拖“死”了。
我不認為生病之後就要特殊對待，把病人當病人，無異於時時提醒她“餵，你有病”，除了徒增壓力之外毫無作用。疾病是一個概率問題，就和我們每個人的出生也是偶然一樣，與其時時擔心明天會不會哪個基因突變了，不如在健康生活的前提下，把得過的病忘了吧。
我是這麼跟我媽說的，不管她信了多少，總之她現在與我的視頻通話中表現出來的是，該吃吃，該喝喝。也因為每隔三個月要復查，全身CT不知道掃了多少遍。她的身體其他器官和指標都表現良好，甚至比早早就失去了頸椎曲度的我都要健康。有時候，我和我爸都會開玩笑地對我媽說，你真幸運。
但不可否認，得了病或者說得過病的人都是敏感的，我也不知道如果這事兒發生在自己身上，我會如何，估計也好不到哪兒去。媽媽偶爾歇斯底裏，偶爾黯然神傷，這時候，我就後悔當年怎麼沒學心理學，至少能用一些手段來撫慰自己——是的，病人發起火來，殺傷力波及四周，你還不能防禦。
我一直認為，人對於人生的認知來自身邊的參照系。比如，媽媽病了，我才能想到很多問題。人生是個概率，但我的過法可以不是。於是，我又開始做心理建設了，如果我年紀大了怎麼辦，就和我當初學習阿爾茨海默病的知識一樣。
從我有記憶開始，媽媽是30多歲，所以，我從她身上了解了一個女人從30多歲盛年走向60歲老年的過程。而我一直在親身體驗的，則是一個女人是如何從小姑娘長到三十而立的。
當我到了我媽成為我媽的年齡，兩個階段銜接上了，我仿佛瞬間看到了之後跨度30年的人生簡介。而這些內容，是生活的瑣碎、疾病的侵擾、不可逆的衰老等並不愉快的事情。
一開始想到這些，我會惶恐，啊，那個青春可愛的少女終究要老去了！但人的強大之處可能在於適應，現在我已經想好了等我退休要寫什麼風格的回憶錄，以及如果有黃昏戀，我要找個什麼類型的。
有機會，我想問問我媽，你年輕時如何想象自己的老年生活？如果疾病註定是人生的組成部分，你希望家人如何與你共度？
——————————
我將牽著她的手，慢慢走
盧寧
時至秋分，北京罕見的秋雨已經讓人感到陣陣涼意，但每晚視頻時，身處江南的父母還在頻頻抱怨暑氣難消。這一晚，媽媽提起自己跟爸爸剛去醫院做了全面的身體檢查，我的腦海裏一下子響起了警報。三年前，同樣是這個夏秋相交的時節，媽媽的身體出了問題。
當時孩子剛上幼兒園，一直在北京幫我帶孩子的媽媽終於有了喘息的時間。她已經對自己的新作息做了規劃，包括一系列北京秋日遊。然而她忽然在某個晚上告訴我，右下腹總是隱隱作痛，想去醫院做個檢查。以往就算有個頭疼腦熱，媽媽總是推三阻四不去醫院，這一次她卻主動提出要做檢查，我有種預感，事情可能不小。
我們選擇了離家最近的三甲醫院，檢查結果是消化道有疑似腫塊，醫生建議切除。在醫學發展迅猛的今天，這似乎並不是個大手術，卻是我們家頭一次面臨這樣的情況，長年照顧生病丈夫的妻子、每天做飯餵飽全家的主婦、勤勤懇懇帶孩子的外婆，突然住進了醫院。
一開始，醫生們還在按常規做檢查，媽媽經常從醫院溜出來，給大家做頓飯，或是給孩子洗幾件衣服。很快，一遍遍灌腸洗胃，讓媽媽的身體瘦弱了下來，一稱才發現，一周的時間媽媽的體重已經掉了快10斤。醫生不允許她再開溜，她只能每天躺在病房裏，靠著看手機打發時間。對於一直在家忙進忙出的她來說，這簡直是一種煎熬。
醫生最終定下的方案是采用微創手術，切除有病變的地方。然而，我們都被“微創”二字給蒙蔽了，以為屬於前一天手術後一天就能出院的程度。手術當天，我跟爸爸坐在手術等待區的長椅上還相當輕松，甚至當醫生讓家屬檢查切除組織的時候，依然覺得這是小意思。直到手術結束，媽媽被推出來，我們才發現，她瘦弱的身體幾乎一動也不能動，完全不能說話，要喝水也只能動一動嘴角。她費盡力氣告訴我的第一句話是，用手機播放一點音樂，這樣會舒服一點。
那一晚，我沒有離開病房，這是我有記憶以來，除了生孩子第二次在醫院過夜。每隔三四個小時，我都要按照醫生的囑咐檢查儀器的數值和輸液的情況，母親一直用最低的聲音說抱歉了，讓你受累了，而我只能一遍遍告訴她，沒事，這是我應該做的，又不是什麼大手術，躺幾天就好了。
我心裏明白，讓她局促不安的，不僅僅是讓她的孩子陪了一夜的床，更是因為她不習慣於這個被照顧的角色，不習慣於自己想要堅強，卻只能無力地躺著，不習慣於身體背叛了自己的意誌，竟然倒了下來。
媽媽出生於20世紀60年代，和大多數人一樣，年少時過的是節衣縮食的日子，成年後趕上了改革開放的大時代，靠著自己的努力經營著人生和家庭。在那波大潮中，她早早就下了崗，爸爸告訴她，在家安心過日子就好，但她並不甘於做一個家庭主婦，在打理好一家老小的生活之余，她開過小店，在超市打零工，給人幫忙賣過貨。雖然爸爸每月的工資都早早上交，但是她也鄭重地跟我說過，女人是要經濟獨立的，不論遇到大風大浪還是小溝小坎，總要有自己應對的余地。
幸運的是，她的“余地”從來沒有派過用場，家庭瑣事讓她並不蒼老的臉龐印上了許多皺紋。進入50歲後，她開始跟我念叨，手腳不像以前那麼利索了，做一頓飯竟然要花上一個小時；外孫出生後的日子，時間仿佛坐上了加速列車，每天天不亮就起床，一晃忙到太陽已經落山。
我心裏明白，這是每個媽媽都要經歷的過程，我們都不願意說出衰老這兩個字，但時間總是如此無情地推著我們往前，把她推倒在了病床上，把我推到她的病床前。
接下來的幾晚，在媽媽的堅持下，護工代替我陪床。我也實在無法從繁重的工作中抽身。出院後，爸爸和她回了老家休養，我只能在視頻時孩子耍寶的間隙，從只言片語的聊天中了解她恢復的情況。當她再次來到我們身邊時，除了微創手術留下的幾個疤痕外，幾乎已經看不出這次手術對她的影響。
因為疫情的原因，母親已經很久沒能來北京。當這一晚她跟我提到自己做檢查時，仿佛料到了我接下來會有一堆追問。她輕描淡寫地說，沒事，就是感覺自己年紀到了，需要定期檢查一下。沒有問題，你放心。
我相信她並沒有為了安慰我隱瞞什麼，但我和她也都知道，曾經無所不能的媽媽已經不能如以往一般在生活中衝鋒陷陣，我要牽著她的手，慢慢走。
——————————
和輪椅老爸來一場澳洲“叛逆之旅”
雪菲
這個國慶長假，我又沒法回家了，給爸媽打了電話，媽說沒關系，有空她就來看我，給我送最愛的醬牛肉。盡管算個“北漂”，但家在北京燕郊，想看我，媽周末就來一趟。她坐公交很方便，但如果帶上爸就得打車了，他得坐輪椅。
老爸是在30歲左右確診得了“脊髓空洞癥”。通俗點說，就是脊髓裏存有積水，對神經形成壓迫，造成了運動障礙，平時走路一瘸一拐的。記得我4歲時，老爸除了走路時間要花費常人的兩倍，其他方面和常人無異。漸漸地，他上3級臺階就要停下來休息一會兒，直到現在，他從客廳去衛生間都要坐輪椅。
我爸上班時是交警，他的一大愛好就是站在街上看車，他喜歡車。我上大學時，電動汽車剛推廣，老爸就像開過似的，分析道“車不錯，但現在充電樁不普及，不實用”。確診前幾年，他還能跟著別的警察一起，坐著摩托車巡邏執勤，後來，他只能告別上街看車的愛好，坐在辦公室發駕照了。
老爸看上去性格嚴肅，不茍言笑，總是一副“生人勿近”的高冷範兒，但接觸多了就知道，他其實是個“話癆”。同事、朋友都和他很要好，平時下班都有人開車送他回家。在我們那個小城鎮，人們彼此熟悉，各家情況街知巷聞，時間長了，大家似乎並不把他當成病人，經常跟他開玩笑說：“就你這腿腳，連小孩都追不上。”老爸也不介意，還隨聲附和：“前幾天幫我弟看孩子，我還真沒追上。”
在我們的三口之家，好像我和老媽也沒太把他的病當回事兒，我爸的另一個愛好是帶著我打遊戲，從掌機的坦克大戰、俄羅斯方塊到網遊，他樂此不疲。平時他也時常拖地、洗碗、做飯，幹一些力所能及的家務，如果趕上搬箱子、送水這種體力活，就是我和老媽一塊兒幹了。
我媽真是個女強人！我家前兩年趕上一件大事，從黑龍江舉家遷到了河北，房屋裝修、搬家、租房……家裏的大小事都由她一力承擔。而且我媽並不是“為了家庭犧牲自己、操勞一生的人”，她在我們當地工作出色，是一位銀行行長。
幾年前我大學畢業後，決定去澳大利亞留學，爸媽很支持，老爸更是拿出了炒股賺的錢資助我。每次我假期旅行，爸媽總要我詳細地講講當地的風土人情，給他們發照片，一邊放大觀看一邊慨嘆。爸媽都熱愛旅遊，在我小時候，伴隨著給爸爸看病，哈爾濱、長春、大連、北京等，我們都轉了個遍。然而，隨著爸爸病情的加重，我們全家已經近8年沒有一起旅遊了。
兩年的留學生涯很快就要過去，借著畢業典禮的契機，我作了一個大膽的決定——接他們出國旅行！
我把想法告訴了爸媽，他們二話沒說就同意了。爸媽對旅行充滿期待，老爸開始做旅行攻略，甚至開始學習“這個多少錢”“飯店在哪裏”之類簡單的英語，媽媽越來越多逛商場，買來連衣裙在鏡子前左看右看。而我呢，也用實習賺的錢為爸爸添置了一臺電動輪椅，這可是我第一次用自己的錢給家裏買了一個大件。
然而沒想到，當老爸開心地把出遊計劃和親朋分享，竟引發了“電話連環轟炸”。
姑姑、二叔、爺爺、奶奶……所有親人像商量好一般，一致反對！“太遠了，萬一有啥事我們都幫不了你”“折騰什麼呀，在家打遊戲不好嗎？”這趟出國旅行在他們看來簡直就是異想天開。
爸媽也不反駁，連連稱是：“明白了，我們再考慮。”“嗯嗯，你說的有道理。”然而放下電話，他們就換了另一副面孔。“咱們走自己的，別跟他們說就行了。”老爸一臉無所謂。
於是，全家的“叛逆之旅”開始了。
其實關於這次旅遊，我準備得十分充足。從簽證辦理、機票酒店，到每日行程，我都做了詳細的規劃。帶父母去的地方，我以前都玩過，哪裏有臺階，哪裏有緩坡，我早就記得一清二楚。Bare Island很美，但石頭路不好走，那我們就不去。老媽喜歡看花花草草，皇家植物園安排起來。
旅行十分順利。飛機落地當天晚上，我們就打卡了悉尼最著名的景點——悉尼歌劇院。夜晚的歌劇院在燈光的照耀下分外迷人，海水光影斑斕，如夢如幻，爸媽拿起相機不停地拍照。
次日，畢業典禮如期而至。媽媽身穿紅裙，爸爸也換上了一套正裝。我們一家三口在悉尼大學主樓前拍了合影。老爸坐在輪椅上，捧著我的學位證書，位於正中間。
之後，我們遊覽了澳洲名勝，換上電動輪椅的老爸，像是解放了雙腳，開啟了“自由行”模式。有時候，他對我和我媽看的地方不感興趣，索性“開上車”自己走。在本地社區Newtown遊玩時，他甚至發現了一個音樂節，加入了搖滾狂歡。
我當然也會陪著老爸轉悠，然而，他的速度太快了，我兩條腿實在跟不上他四個輪子的速度，每次追不上的時候只想衝他大喊：“老爸！不要再飆輪椅了好嗎？”
——————————
努力讓自己健康，好讓對方安心
逐犀
小時候，醫院是我最害怕的地方。隨處可見的冷光燈、彌漫在每個角落的消毒水氣味、走廊上身穿病號服舉步維艱的病人、手持化驗單滿面愁容的親屬……這些嗅覺和視覺的印象從我很小便留在記憶裏，讓人只想逃離。
兒時多病，辛苦的是全家人，尤其是我的母親。那一個又一個我病到幾乎昏過去的夜晚，耳邊似乎只有母親抱著我奔跑的急切腳步聲。打吊針的時候，她總是坐在離我最近的地方，一只手握著我的手，另一只手握著輸液管，讓流進我身體裏的液體不那麼冰冷。她眼神裏的痛苦沒有比我少一分，我甚至覺得，自己的病全生在了母親的身上。
上學之後，我逐漸“逃離”了醫院，但生病的陰影還是落在了我和母親心裏。她總是會幫我準備好外出的衣物；總是第一個出門感受室外的溫度；總是“覺得我冷”……尤其到了冬天，每次出門前，母親都要仔細檢查我的外衣拉鏈有沒有拉好，她會把我的拉鏈往上拉一點，再拉一點。然而，冷空氣和病毒還是偶爾會找上我，雖然不及兒時的嚴重，但每次病倒，我都能在母親眼裏看到她曾經的那種痛苦和急切。我躺在床上，咽下母親拿來的藥，笑著對她說只是小感冒不礙事，母親卻愁容未消，自顧自地說：“媽媽多想替你生病。”
工作之後，雖然不再和母親住在一起，但她依然會像從前一樣，按時看天氣預報，告訴我近期要穿什麼衣物，反復叮囑我出門在外要照顧好身體，帶好藥，別太勞累。雖然我在長大，母親在變老，但在她的眼中，我永遠是那個需要她照顧的孩子。
近兩年，母親患上了高血壓，而我努力逃離的醫院也變成了母親頻繁光顧的地方。母親也是醫生，她漸漸開始向我科普這種病有多麼常見、如何治療，讓我不要擔心，不要著急。然而每當母親因高血壓而頭暈、心悸時，我便會感到自己的心像是被一只手緊緊攥住。我扶著母親躺下，看到汗水不住地從她的面頰上流下，那一刻分明就像是當年的場景：病床上是病著的我，床邊是替我揪心的母親。當母親真的生病了，我才真正理解、體會到了那份難以掩飾的心疼和焦急。
面對母親的病情，我常常覺得自己能做的實在太少，而母親卻總是說，有我陪著她，便是最好的治療。不忙的時候，我都會回家，陪她聊天散步，給她推薦好看的電視節目，幫她分擔一些家中的大小事。只是每次陪母親去醫院取藥時，我都會產生一種莫名但熟悉的恐懼感，我害怕這個曾經困住我的地方有一天也會困住我的母親。母親這時就會這樣對我說：“不怕！你媽身體好著呢。”她還說：“我生病比你生病好，你病了，我會更難受。”
我開始慢慢註意自己的身體，前兩天母親打來電話告訴我最近會降溫，而我已經提前穿上了秋褲；在“我媽覺得我冷”之前，我已經換上了厚襪子和厚外套。在每次出遠門前，我也都會耐心地聽完她的所有“嘮叨”：穿上適合的衣服，帶上她提醒我要帶的藥品，我也會“嘮叨”她幾句：按時吃飯、吃藥，有空記得多運動。我和母親就這樣彼此關心著，我們都希望對方健康，同時也努力讓自己健康，好讓對方踏實、安心。
結果就是，現在母親的身體情況穩定，生活一如往常，唯一改變的，是她不再對我過分擔憂，反而偶爾會抱怨我太過嘮叨。我知道，在之後的歲月裏我會慢慢成為母親的依靠，有一天我也會像她照顧兒時病重的我一樣，照顧垂垂老去的她。我也期望著，在接下來的生命中我和母親都可以少一些病痛，讓我們能夠彼此陪伴得久一點，再久一點。
——————————
拒絕痛風 拒絕無助感
張晨
我的爸爸，今年65歲了。這個數字我並不熟悉，確切地說，我似乎在回避爸爸的年齡。每當有人問起父親的年齡，我都要用當年的年份減去爸爸出生的年份1956，才能得到爸爸確切的年齡。
65對父親來說，不過是一個數字而已。他從不認為自己老了。媽媽以“年齡大了，要註意身體”為開頭的叮囑——在父親看來是嘮叨，總會讓他更加煩躁。日常聊天，我們也需要小心，避免使用“老伴兒”這樣的年齡敏感型表達。
沒有人覺得爸爸老，和印象中老年人相關的“衰弱”“無力”“遲緩”，這些詞都不能用來形容父親。父親有著強人性格，剛烈、執著，他坦坦蕩蕩地生活，從沒向任何困難低過頭。從小到大，我還沒見他害怕過什麼。
作為一個湖北人，爸爸習慣了重口味的烹飪風格，我做的麻辣大蝦，全家就他最捧場。退休後父親來到青島生活好幾年了，慢慢喜歡上了海鮮，蛤蜊、蝦、螃蟹，不那麼奇怪的海魚。青島人喜歡用塑料袋裝回家的啤酒，他喝起來倒是很習慣。夏天的傍晚，從樓下啤酒屋拎上來半袋子酒，一多半兒都是新鮮的泡沫，咕嘟嘟地倒進大碗裏，這是爸爸的放松時刻。
這麼生活了好幾年，相安無事，所以痛風找上門來的時候，爸爸是矢口否認的。
在父親的家族中，好像有個傳統，那就是屏蔽壞消息，他們會在壞消息出現的那一刻就忘掉它。我至今說不出奶奶到底是因為哪一種疾病離開了我們，而爺爺離開得更早。家人們聚在一起，即便是伺候病床上半身不遂的爺爺，也很少談論疾病本身，更像是一場熱鬧有序的集會，大家接受疾病，規規矩矩地為病人做力所能及的事，我們家裏，從來就沒有過愁眉苦臉的人。
退休前，父親查出有脂肪肝，很快他就找到了自己的方法——每天早晨和傍晚沿著漢江的河堤走上好幾個來回，風裏雨裏不曾間斷，每天至少10公裏，就這樣把指標拉回正常，他跟很多人說起過這件事，推薦身邊有脂肪肝的老朋友試試，這是他引以為豪的事。
父親除了例行體檢，極少去醫院，他活在疑病癥病人的反面，去醫院，看醫生，也許在他看來，是部分地失去了對自己的控制而必須聽命於他人。父親在意自己的健康，但更多的是帶著一種對家人負責的態度，他不希望成為任何人——特別是我的麻煩。父親的微信朋友圈裏，除了國家大事的短評，全是“華為健康”頒發給他的電子勛章。
父親的痛風診斷其實很偶然，就在去年夏天，我老公的弟媳剛好在青島進修，約好了去我爸媽家吃飯，之前幾天爸爸發現膝關節疼得厲害，盡管休息了兩天後輕了很多，身為醫生的弟媳見到後鐵面無私地說：“張叔，你這就是痛風，太典型了，單關節膝關節紅腫熱痛，就是痛風的診斷標準。”檢查單拿來一看，尿酸大於420，幾乎是板上釘釘了，幾分鐘之內，弟媳給出了更醫學化的解釋：“如果尿酸大於420，反反復復出現單關節的紅腫熱痛，並且有誘因，比如高嘌呤飲食，飲酒，或者受涼受寒等，在這些誘因下出現關節紅腫熱痛，診斷痛風是完全沒有問題的。”父親的表情開始變得不自然。沒辦法，醫生就是這樣步步緊逼，從來不知道得饒人處且饒人。
父親還想爭辯，否認“紅腫熱痛”是反復出現，母親在一旁急了，趕緊揭發，“怎麼不是反復，光是我知道的，這已經第二次了”，我在一旁很尷尬，因為我從來沒聽父親說起過這些，很可能他也不允許媽媽告訴我。他從不跟任何人說他自己的難，卻總是樂意成為所有人的靠山。
診斷下好了，接下來就是服藥，弟媳非常熱心，馬上就去門口藥店買回來“秋水仙堿”，還邀請父親“入組”她導師組織的病人團隊，父親謝謝她的好意，但我知道他並不打算服藥，更不用說“入組”了。按照弟媳的說法，服用秋水仙堿能有效止痛，也是診斷痛風的一個重要標準。而如果在不服藥的情況下，腫痛也能消失，父親或許可以堅持認為自己是運動過量導致的關節酸痛。
運動導致的疼痛，在父親那裏是合法的，遠比疾病帶來的疼痛更沒有心理負擔，因為我的父親，不習慣無助。
只是從那以後，父親很少再喝啤酒、吃海鮮，但每日走路不曾間斷，日復一日，我行我素。夕陽下，柳樹旁，那沿河疾走的背影仿佛在說：大不了，我把吃出來的病再走回去。
來源：中國青年報 （ 2021年10月15日 06 版）
來源：中國青年報