故宮博物院的收藏中，有一類物品非常有趣，它們被稱作“燙樣”。翻譯成現代詞匯，就是建築模型，專門給皇上匯報方案用的。
“閱是樓的彩棚燙樣”側面
在眾多的燙樣中，有一件非常特別，它由30根立柱，支撐起了一個平面為凹字形的罩子，怎麼看都像個桌子。標簽顯示，這是閱是樓彩棚，可在今天的故宮閱是樓卻找不到這樣的建築，這是為什麼呢？
閱是樓是觀戲樓，在紫禁城內最大的戲臺暢音閣的對面。在兩者之間，是一個凹字形的露天庭院，彩棚恰好可以安放在這個庭院之中。
從燙樣看，彩棚分上下兩層，下層全部淩空，不遮擋視線，上部被細密的葦席包裹，但有236扇玻璃窗用於采光。彩棚與建築相接處有帳子和卷窗, 可卷起也能放下，既便於采光，也能防止雨水漏下來。彩棚是平頂的，天花上滿繪青藤蘿花卉和西番蓮，30根支撐立柱，通天徹地，均做成瀝粉貼金的盤龍柱，規格很高。
暢音閣戲樓安放彩棚後的剖面圖（朱起鵬繪制）
《慶壽圖》中央美術學院博物館館藏。《慶壽圖》裏的人物場景，存在一些史實錯誤，應當不是當時宮廷場景的直接描摹。但那座高大的彩棚和背後的戲樓建築卻細節真實。
據學者分析，這座彩棚應當是為慶祝慈禧太後四十歲生日而搭建的。慈禧是個超級戲迷，慶壽活動中少不了戲劇演出，但她的生日在11月底，當時北京已是初冬，天氣寒冷。為戲臺搭建一處彩棚，就能將露天的庭院變成室內劇場，暖暖和和地看戲了。
今天，這座彩棚早已消失不見，但中央美院博物館所藏的一張繪畫，給了我們很多想象的空間。《慶壽圖》中描繪了一個在高大彩棚籠罩下的，流光溢彩的世界。
紫禁城還有一套燙樣，是長春宮涼棚的模型。說是涼棚，當年可是嚴嚴實實，罩住了整個長春宮的前庭院。這涼棚設計的實用性極強。不但四面都有通風采光的窗子，起脊屋頂也劃分為十組巨大的天窗。每組天窗設置兩層卷簾，下部為蘆葦編的“卷箔”，拉起可直接看到天空，放下又能遮蔽日光。卷箔之上是油布簾，平時在屋脊高處收著，逢雨天放下，成為防水蓋頂。這一切機關都在三、四層樓的高空，靠地面上的人用長繩拉拽，得以舒卷，且能做很細微的光線調節，非常巧妙。
席箔卷起後的樂壽堂涼棚
不光是宮廷，老百姓家也搭涼棚。每年農歷四五月間，天氣漸熱，北京城的殷實人家就開始搭設涼棚了。涼棚一般比四合院的房檐高出二尺，在庭院中投下陰涼。更講究的人家，涼棚下還要設置花架，用於種植葡萄或紫藤之類的遮陽植物，頂不濟也要種些葫蘆，讓天棚內生機盎然。
原阜成門鐵路工程局客廳罩棚，雖說是公共建築但很有生活氣息
進入深秋，很多人家還會搭設暖棚，暖棚要比涼棚復雜不少，首先是講究封閉，然後需要大量的玻璃窗，讓陽光仍能照進院內，跟現在的陽光房差不多。棚外大雪紛飛，棚內仍能竹木蔥蘢，春意盎然。
1920年代，鐘樓一帶院落中的暖棚
1930年代北京內城街區，很多院落都搭設了天棚
北京的住宅，以院落式為主。各家各戶的室內空間比較有限，但院子都不小。遇到紅白喜事，擺桌宴請，急需拓展場地，那搭棚的手藝就派上用場了。
《道光都門記略》就記載“京師搭蓋喪棚，工細絕倫，點綴有花木鳥獸之型，起脊大棚，有瓦壟、柁頭、吻獸、螭頭之別，以及照墻，轅門，鐘鼓樓，高插雲霄”，跟蓋真房子一樣。
大型喜棚室內場景
北京街頭的大型喪棚
想象一下，如果俯瞰當時的北京城區，波浪般的四合院屋頂間，各類罩棚、彩樓像蓮花一般，朵朵盛開，千姿百態。旺盛的搭棚需求，還催生了北京城龐大的棚行產業，據1941年的統計，北京城內大小棚鋪有245家之多。
搭棚
外地搭棚，一般會先在地上刨坑，把沙篙栽在坑裏固定。但北京的棚匠卻不這麼幹，再大再復雜的罩棚，都是平地豎桿子，絕不破壞地面。這個習慣，可能與北京高等級建築較多，地面不能輕易開挖有關。
棚子的牢固，全靠棚匠綁紮的功夫，他們會用一種一尺多長的別棍，通過繩套，將棚架的吃力處連結在一起。扭轉別棍，能夠讓這些結合點更加緊密。拆卸時又能通過旋轉它輕易泄勁兒，完全不損傷材料，非常精妙。好的棚架，牢牢地扒在屋面之間，無論多大的風吹過，也能紋絲不動。
棚子下的百姓生活
棚行搭建的雖然都是臨時建築，但卻是資源循環利用的典範。除了個別損耗品外，沙篙、窗扇、裝飾構件和多數的席子都能重復利用。清宮檔案就曾留下很多賬冊，專門記錄慶典中各類罩棚的用料數量和拆除後回收使用的情況。
罩棚作為建築的延伸，本身的裝飾性也很重要。晚清時，紫禁城禦花園的絳雪軒在抱廈前搭出一組西洋式的罩棚，罩棚用了堅實的木構，頂部用鉛皮制作成弧面屋頂，四周裝飾有細密的花紋雕刻。它與後部古雅的殿堂，亦莊亦諧，形成了非常生動的建築形象，堪稱清末宮廷建築的一大創新。
1940年代的絳雪軒罩棚
20世紀初，莊士敦與溥儀、溥傑、潤麒在禦花園養性齋樓上，左側建築為養性齋罩棚，今已不存
用罩棚或類似的臨時構築物妝點和拓展建築，曾經是很流行的做法，它們的形象深刻影響著當時北京的城市面貌。如今，那個曾布滿各類罩棚的北京，那些絢麗的臨時世界，只能去老照片裏尋覓了。
1930年代王府井八面槽某商店，店門前用沙篙起了個樓子，商店只有2層高，彩樓子可是3層，巨大而招搖，廣告效應非同凡響。
1955年的前門大街。整條街道，幾乎看不到建築的立面，各式各樣的布棚招幌，重新形成了街道的界面，它們挑出深遠，迎風招展，絕大多數都書寫著娟秀的字號和廣告，成為建築向街道的延申，也形成了傳統北京街道特有的城市氛圍。
(作者系神奇建築研究室創始人)