錢江晚報·小時新聞記者 張瑾華 通訊員 李心怡
周曉楓。
有人說，如果在2021年只讀一本散文，那就選擇周曉楓的《幻獸之吻》吧。
在今天，還有好的散文寫作嗎？還有人讀散文嗎？
散文這一文體似乎一直沒有那麼受歡迎，因為其缺乏跌宕精彩的情節，缺乏實效性的知識，更無法立即解決讀者生活中的煩惱。然而好的散文優美、切膚並發人深省，值得反復品讀與感受。
最好的散文寫作者之一周曉楓時隔四年的全新散文集《幻獸之吻》出版了，《幻獸之吻》收錄周曉楓的9篇散文新作。既有關於流浪貓的生動“田野”文本，也有與兩只寵物土撥鼠的相遇與別離；既對表面純良而內裏血腥的童話進行了剖析，也描摹抒寫了那些璀璨於星空的女作家；她記錄了飛翔，記錄了夢境，也致敬了世間的靈獸……周曉楓用她辨識度極高的獨特筆調，撇去偏見直指人心，有深情、有懺悔、有疼惜，有毒舌、有仰望、有敬意，揭示了歡樂場背後的真實，也坦誠暗藏生活中的秘密。
在這裏，讀者可以體會到席卷的修辭風暴、犀利的人性洞察以及散文的巨大潛能。其中收錄了鐘山文學獎獲獎文章《野貓記》，書中重新解讀人與動物與自然的關系，科普與非虛構，詩意與哲學渾然一體，給讀者以切膚之感，也為散文寫作提供了新鮮而獨特的樣本。
作為斬獲了魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎等一系列獎項的作家，周曉楓還一直在探索寫作的的長跑。《幻獸之吻》是她時隔四年後的全新散文集，從《有如候鳥》到《巨鯨歌唱》，再到《幻獸之吻》，至此，她的“海陸空”三部曲就完結了。這也是她長達三十多年的散文寫作生涯中的又一次探索。
【她與流浪貓的故事，追尋人與動物關系的真相】
最近關於動物的關註點，是杭州野生動物園逃出的三只未成年金錢豹。
豹子引起的余波還未平息，第二只豹子後腳趾受傷，第三只豹子至今生死未蔔下落不明。出逃的金錢豹給人們帶來恐慌，而另一方面，它們卻輕易地被人類的麻醉劑及其飼養的烈性犬捕獲並傷害。
人類畏懼豹子，卻又能夠隨意處置豹子；豹子的威力與傷害性似乎能夠置人於死地，卻被人類關押並觀賞，當豹子獲得了一種出逃的自由時，也面對著人類的圍堵與追捕。人類好似在愛護豹子，卻也約束它們的自由並掌握它們的生存。人與動物的關系正是如此復雜，愛動物的人同樣也正在揮手主宰動物的命運。
女作家周曉楓愛動物，她曾在動物園當過誌願者。她說：“在動物園體驗生活的經歷非常寶貴，很多有趣的細節，是我閉關造車的想象力無法抵達的。”
“我近距離接觸飼養員，才知道他們的日常並非是我想象的那樣充滿玩耍，而是不停地準備食物、清理排泄物；我跟著獸醫出診，明白了康復了的病人會感謝醫生，可患病的動物們卻對獸醫懷著惱怒和怨恨，因為治療過程總是和害怕、疼痛相聯系。”
這種種切實的體驗和觀察也帶給人新的感受，能更加去理解人與動物之間的關系。殺戮、慈悲、殘忍、憐憫、主宰感……在種種復雜的情緒與感受下，我們需要重新審視自身與動物的關系，亦能從中反思自己。
人類是否在養寵物中滿足虛榮心，是否因為動物的諂媚而動搖，是否在面對動物時成為了公平的“當權者”，又是否能面對自己的暴力與殘忍？
也許如周曉楓在《野貓記》一文中所寫的那樣：
“我們自身的角色，是主人亦是寵物。或者說，我們既是寵物樣的人——奴隸，我們也是人樣的動物——禽獸。”
在《野貓記》中，周曉楓刻畫了生活中遇到的幾只野貓，在觀察野貓本身以及人與野貓相處的過程中，看到了貓復雜的個性。它們是可愛溫暖的，卻也為了生存而諂媚、爭搶、工於心計；有的貓天真赤誠，有的卻只是為了一口吃食而表演熱情；看似勇敢無畏的貓中英雄，面對人卻懦弱而膽怯……這一切何嘗不像人，貓的優美、狡黠、懦弱、權衡、無情都可以在人身上看到。
“人類，集合貓科動物的柔媚與殘忍、技倆與暴力。”
人對貓的愛也是復雜的。
對於人來說，決定為貓絕育，既是方便了自己的生活，也減少了貓生殖系統的癌變機會，然而這曲折的邏輯很難去讓一只貓理解，貓信任人，卻會因此招致痛苦、器官的缺失以及絕育的羞辱。愛貓之人不得不傷害貓，不得不利用貓對自己的信任而將剝奪貓的尊嚴和器官。
當養一只小貓或者小狗成為現代人生活的日常，孤獨的人與寵物之間存在著無限的愛與陪伴，甚至超出親人之間的親密，卻依然不得不承認，人是自己愛寵的主宰者。在同一個世界中，人相比動物，就處於這種手握權力的位置。
“因為拿著鐵籠的緝貓者，同樣，也是愛貓人。”
“愛，甚至不能阻止殺戮——人們就在繪有魚圖案的餐盤裏，分割魚的骨與肉。愛與恨，遠遠不如骨與肉那麼便於分離。”
關於人與動物的關系，她寫“人類仿佛出於慈悲才殺戮，他們分配並討好自己所喜歡的飛禽走獸。”
在身邊隨處可見的野貓身上，周曉楓看到了貓之間的個性與糾葛、人在貓身上的投射，乃至人與貓之間的復雜的關系。野貓面臨生存與本性的困境，人類則面臨著愛貓與傷害貓的悖論。這些從未被認真想過的內容，在周曉楓的文字中給了我們啟發。當代大多數人都離不開貓的陪伴，然而貓咪不只是寵物，也同人類一樣有獨立的精神與靈魂；人類也並不是造物主和操控者，是如同寵物的奴隸，也是如同動物的禽獸。這嶄新的體驗與認知，通過讀一篇《野貓記》就讓人領悟並震動。
人與寵物看似親密，其中卻湧動著愛與恨、付出與主宰等關系。
周曉楓從寫作之初，就一直堅持寫作動物散文，在這一寫作領域有了傑出的成果。《斑紋》一文被列入語文課本，“海陸空”三部曲中也都各自有值得反復學習的重磅散文篇目。她並未止步於自己熟悉和擅長的領域，而是不停地探索與實驗，拓寬自己寫作的邊界。
在這本最新的散文集《幻獸之吻》中收錄的《野貓記》和《男左女右》和她之前的動物寫作很不一樣。以往的動物寫作都是以旁觀者的視角出發，而這兩篇全都是出自她的親身經歷。《野貓記》描寫了她生活中真實出現的流浪貓以及它們給作者帶來的所思所想，而《男左女右》則是講述了作者的寵物左左和右右。親身經歷所帶來的個人充沛情感讓周曉楓的寫作有了很大的變化，讀者在這樣的視角下進行閱讀，也將收獲前所未有的共感和情緒。
【每個人都想逃脫庸常的日子卻難以實現】
除了動物寫作的創新，散文集《幻獸之吻》還呈現了周曉楓寫作中的實驗性。
《池魚》一文的結構以時間為線條，《血童話》對人們熟悉的經典童話進行了顛覆性的解讀，《夢見》對每個人都曾有過的夢境進行記錄和描摹，《雌蕊》則是周曉楓第一次嘗試寫作家長評。
好的寫作能夠提供看待世界的多元角度，很多事物存在著比我們想象中還要豐富的維度。
比如，那些孩子們從小聽到的童話其實如同膠囊，在甜美溫馨的外皮下，是苦澀的藥粉。
關於美人魚，她寫“美人魚，既有美貌，又有美德，且不多言，比謙遜者還沈默，比勇敢者還無畏，比死更靠近永恒。”
為什麼《小紅帽》的故事中，大灰狼第一次遇到森林裏的小紅帽就覺得她細皮嫩肉一定很好吃，為什麼卻沒有立即吃掉她呢？也許它想要小紅帽先看到林子裏美妙的一切，讓小紅帽沈醉與迷戀後，才奪走她的生命。此時的小紅帽不再是一個空白的生命，而是充滿了對生機的依戀，這樣的殺戮也許對於大灰狼來說更有意義與快感。
周曉楓在《血童話》一文中，看到了人們熟悉的童話中另外一面。它既是純真無辜的，也可以解讀出邪惡和冷酷的內容，或者說，對於不同的讀者來說，既可以在童話裏當一個天真的孩童，也可以當一個歷經現實的大人。這一切都看讀者的解讀。
越來越多人發現我們的社會正在被“內卷”所席卷，生活中的一切都被一種單一的標準裹挾，人們為了在浪潮中爭取喘息的空間，都加速旋轉起來。對此，周曉楓認為，這就是我們需要文學的意義，當我們的身體與意誌被社會異化，至少可以將心靈從漩渦中解救出來，去選擇看到多元的標準。
在人與動物的相處中可以看到復雜的關系與感情；在膾炙人口的童話故事中能窺探深邃的人性與隱藏的迷宮；在夢境中尋找幻境；在飛行中發現想象；在女作家的文字和生平中感受雌蕊的創造……童話可以是甜美的，也可以是反映人性的。世間萬物也可以如此，我們可以在其中發掘嶄新的一面，更可以打開自己。
“女作家們創造前所未見之物——筆就是自己的權杖，她們因此驕傲，因為她們不僅主宰自己的命運，也破壞環境中的某種秩序，並篡改一個原本並不由她們掌控的世界。”
這何嘗不是一種啟發，在文學的世界中用暢遊的靈魂抵擋單向度的標準，破壞環境中的秩序，篡改一個原本並不由我們掌控的世界。
我們需要文學，好的寫作是一劑解藥。而“散文家中的散文家”周曉楓則通過她的文字與思考，給我們呈現出一個更為豐富、多元和包容的世界。
真誠的寫作與來自庸常生活的感受可能才是最真切的。
周曉楓說：“我至今也沒有從庸常的生活裏跳出來，寫出大於生活的文本。在我看來，即便是庸常的生活裏，依然有著豐富而動人的層次和細節，就像深海之黑裏，依然會有許多自己發光的生物。枯燥的確是一種限制，平庸的日子畫地為牢——但熱愛閱讀可以讓我們神遊八方，安靜寫作比破解鎖簧更能幫助我們完成精神的越獄。”
每個人都想逃脫庸常的日子，去追求幻想中的浪漫與閃光，這一點很難實現。但是我們應該接受，庸常的生活中依然有發光的細節，被困住的肉體也可以通過閱讀神遊八方。
那麼從這一本書開始吧，開始發現庸常生活的精彩，開始解放單向度的自己，開始通過閱讀給自己自由。讓你我的生活不再被困頓的當下所束縛。
搶先讀
《幻獸之吻》書摘
動因
為什麼寫作？我不知怎麼回答，可為什麼不寫呢？
寫作裏有我的樂趣和虛榮，而且是超過預期的虛榮。盡管這種虛榮被嚴密包裹，連自己都未必看得清。我本性羞澀，骨子裏虛榮，所以，生了一口爛牙齒的人畏懼糖——我難以在大庭廣眾之下接受掌聲，那會讓我更為羞澀和恐懼。
文字和文字碰撞，會產生美好的樂音——有如最為寧靜的掌聲，我聽得到。如果文字的物理組合，沒有產生化學反應，那種沈悶會讓我調整和放棄——我既沒有炫耀中的緊張，也沒有失落中的尷尬。寫作是適宜的安慰，也包括，不會傷及尊嚴的自我批評。
對我來說，一生什麼最重要？我想是安全感，以及在這之上的自尊與自由。既敏感，畏懼傷害；又好奇，熱愛冒險……膽怯的我可以躲在率性的文字裏，浪跡天涯，胡作非為。寫作懵懂，一切，由執筆者的性格所決定。
熱情與冷漠，吝嗇與慷慨，自私與利他，結合在同一個體之中……這是我。此岸和彼岸的我，天然和人工的我，拘謹和狂野的我，羞澀和無恥的我，泥漿裏翻滾和雲端上飛翔的我。這是每個寫作者的境遇，在文字裏遇到自己……那個無能和萬能的“我”。
職業寫作
專業作家，我想象不出比這更美好的職業，我由此放棄二十多年的編輯生涯。有朋友替我惋惜，想象虛擬中的仕途前景，他們遺憾於我似乎放棄了什麼重要的財富。
可對我來說，根本不存在糾結，這不是52比48，而是懸殊的99.52比0.48，能有什麼選擇困難？還有什麼放不下的？有人告誡：不做編輯，就會失去文壇話語權，沒人有興趣再來聯絡和問候，你會備感冷落。我才不在乎呢。失去一個討好者的同時，十個討厭的人也跟著不見了，就像扔出去一個保齡球打倒十個小人一樣。多好，清靜。
有些作家書法、繪畫、攝影、樂器、收藏……樣樣精通，無所不能。我什麼都不會。我的自卑培養了我的專註。就像借助凸透鏡聚攏光線，我把所有熱愛集中在一起。不要以看似專情實際空洞的眼睛去觀察素材，心神足夠凝聚，才能使它們釋放火焰。專業寫作，最重要的是專註寫作。
寫作是漫無盡頭的、倔強而絕望的努力。每當有人自述在寫作上高開低走，我就懷疑，寫作開始階段的高，高能高到哪兒去呢？我相信持續的自我訓練。唯此，才能把詞語的偶然性，過渡到趨向完美的必然性。
弦不能一直松著，需要擰；但不能擰斷，也不能擰到固化……在壓制、克制與控制中的走動，才是寫作的有力節奏。俠客拿到一本錯誤的武功秘籍，但他專註投入，練得廢寢忘食、走火入魔，乃至血液倒流、內臟錯位……最後，竟無往不至，練出另一種周天。即使犯錯，專註也會使你得到意外的回報。
訓練敏感，訓練精確，訓練自己如何去制造一種並非習慣之物。
飛機能夠飛行，因為它的流線形狀和曲面構造，因為它的燃燒與旋轉，因為它嚴格依據空氣動力學原理……無論疊加多少個因為，你依然不能適應成噸的鋼鐵被懸舉半空。寫作，就是組裝材料，以結構的嚴謹邏輯性，達至藝術效果的奇跡。
溫度
寫作時，我一定會喝咖啡。有人喝咖啡是因享樂而沈浸，有人是因成癮而受束，除了這兩個原因，我還出於畏懼。每每開始動筆，我都擔憂和害怕，我不相信自己能夠從心所欲地獨立完成。我需要借助外在的神秘力量，靈感就是皮膚透明的神，咖啡就是皮膚深棕的液體神。冬天必須喝燙口的，熱氣升騰，電腦上的字跡像隔著蜃氣輕微抖動的幻境；夏天，我消耗大量星冰樂或冷萃咖啡，它們攜帶著冰冷的溫度和洶湧的熱量，進入胃和血液。溫度特別重要，涼了的熱咖啡和熱了的涼咖啡，根本不是咖啡。形容詞的溫度，一掌定乾坤。
同樣，需要精確控制寫作的溫度。對美德或罪行，即使內心情感熾烈到幾近燃燒的程度，我相反讓筆調保持一種控制中的冷淡——這樣，可以把讀者引領到源頭，不致因寫作者強烈的態度而迷失途中。可以不用哭或笑來表達悲喜，那樣溫度釋放太快，容易喪失後勁。寫性，更要控制溫度，要寫得既驚心動魄又若無其事，既狂熱又冷酷。
判斷作品好壞，常常用到“情懷”這個詞。先得有“情”，那個“懷”，才有栽植成活的土壤。這個“情”，不是抒情中泛濫的“啊啊啊”，而是熱愛、好奇、尊重、悲憫，也包括貌似無情的冷漠與絕望……“情”絕非一味暖熱，恰恰它應該具有最豐富的溫度層次。即使零度敘事，也需要格外的控制，並非屍體那麼懶怠，然後炫耀獲得所謂的冷靜。溫度決定烘焙的成色，寫作爐火純青，是在暗示一種關於溫度的技藝。
形容詞
我們有著奉簡約為上的散文傳統。起步階段的習作者常常寫得環佩叮當，成熟之後，他們與形容詞的一夕之歡迅速瓦解，並恥於承認和回憶。這是修辭上潛在的種族歧視嗎？動詞站上臺階，名詞駐足平地，劣勢的形容詞位居窪地。
那種昏天黑地、紙醉金迷的過度修飾存在問題，但唯簡是尊，未必就是鐵律。寫意有寫意的好，工筆有工筆的妙。有人是寫作上省儉的環保主義者，極簡主義無可厚非，很好。有人用字鋪張，也談不上罪過——畢竟詞匯和物資不一樣，浪費倒是個創造和積累的過程。這個世界，有素食主義者的佛教徒，也有大口吃肉、大碗喝酒的遊牧者……不能因為飲食清雅，就肉食者鄙。各自的身體和情感需要不同罷了。還是讓天鵝和孔雀都好好活著吧，不用雁過拔毛把自己變成西裝雞。
沒有什麼詞語可以天然被辜負，包括被反復詬病的形容詞。有人輕視乃至蔑視形容詞的價值，他有他的道理；我為形容詞辯護，也有我的原因。形容詞是導向精確的條件，是對常規、平庸、簡化和粗糙表達的一種糾正。比如月亮，它是公共的，但“溫暖的月亮”和“荒涼的月亮”迥異，揭示出詞語背後那個仰頭的凝望者……所以名詞是公共的，而形容詞，隸屬個體。
上帝命名萬物，魔鬼用動詞篡改，留給人類的，只剩形容詞。我們通過形容詞或形容詞性質的書寫，標記各自獨特的屬性。
我覺得中英文不同。中文的名詞裏也隱含著某種形容詞性，比如牛肉、雞肉、魚肉；英文的beef、chicken、fish，彼此之間沒有血緣關系。我們為什麼不簡易地統稱為“肉”？因為必須在形容詞性的保障下才指代無誤。還有動詞。打和拍、掐和擰、扔和摔、摘和拽、推和搡……查閱這些動詞的定義，聯想這些動詞的場面，你會發現暗含其中的，是形容詞之別。我們斟酌使用哪個動詞更準確，其實，就是在尋找和推敲這些動詞裏埋藏的形容詞。我的英語水平堪稱尷尬，有限的初級閱讀正好讓我形成足夠的偏見：英文段落裏的動詞，作用至關重要，為了走向實證主義和科學精神所需要的精確；中文可以古道西風瘦馬，可以老樹枯藤昏鴉，這裏面沒有動詞，為了走向模糊，並抵達唯有模糊裏才能傳達的精確。形容詞，其實無所不在。
形容詞裏有我的狂喜和憂懼，也有我的淡漠……我愛慕它們。一個平凡的形容詞或者一個討厭的副詞，嫁給了對的名詞或動詞，可以成就近乎完美的婚姻。好的修辭也是一種意外而完美的鑲嵌，天衣無縫。
大美不雕，對不對？當然對。但形容詞的判斷標準，是必要性，並非動輒概以修辭之過。李亞偉有句詩：“我在一群業余政客中間聞到了樓梯間寂寞的黑眼睛的香氣。”哪個形容詞應該去掉？一個都不能少。
可以樸素，不能赤貧。可以克制，不能乏力。我怕那種簡單到簡陋卻自以為是簡朗的得道者，他們以法西斯的眼神看待每一個猶太形容詞。
讀者
我每隔幾年出一本散文集。喜悅同時有點內疚，責任編輯為難了，幾千冊印數需要幾年才能耗盡庫存。滯銷是我的命運，屬於他人的加印奇跡，我從來沒有體會過。
“市場不景氣。人們只看手機，紙書的江湖地位被撼動。誰會關心巴爾紮克怎麼說？人們只關心紮克伯格。”類似的解釋不成立，是虛假安慰。我也無法以嚴肅文學為借口，因為很多有品質的寫作者風生水起。
從事出版的朋友，批評我缺乏宣傳上的配合。屬實。我對宣傳的態度，目前停留在排斥和痛恨之間。我慌慌張張，缺乏對作品集的停頓和總結，只顧跌跌撞撞向前跑。我看似心無旁騖，看似缺乏經營功名的樂趣，其實絕非如此。我只是膽怯心虛，無法在觀眾前賣弄自己的知識或品德。我習慣躲在舒適的黑暗裏，怕聚光燈，我是探照燈掃過來也想轉身的那種人。更重要的，是我缺乏余力。如果有時間和精力，我為什麼不繼續寫，或者舒舒服服地看本書呢？我對新人恐懼，對舊人懷戀；對事物的態度相反，好奇新物，厭倦舊物。我幾乎沒有第二遍讀的書目，甚至少有耐心摘抄激賞的精彩句子，哪有心思反芻自己的文章？寫的時候纏綿不已，印出來就恩斷情絕。編輯認為，我由此錯過推廣自己的某個重要機會。然而，機會未必會在迎接或等待之後必然來臨；並且，即使這個所謂的機會如約而至，我想起之前為此殉葬的時光，就覺得，它無論怎麼重要都是不值得的。
競爭激烈的出版環境下，有些圖書自說自話、自生自滅。即使如此，我認命。之所以不痛改前非，是我覺得自己的性格和風格根本不適合營銷。即使我偶爾聽從發行安排，一路搖唇鼓舌，我看銷量未必能有起色。
好吧，耕植文字，我要它們在我內心成活，不急於嫁接到讀者那裏。其實沒有觀眾也有益處——至少，寫作者可以作為一個人，而不是一個演員，去愛或恨。寫作，永遠是孤軍奮戰，是一己之勇。還是尊重內心吧，無論是被褒還是被貶，被關註還是被冷落，被喝彩還是被呵斥，不改其誌。
何況讀者助陣的吶喊不能進入創作環境，那會相當於噪聲。對於寫作者來說，環境的安靜和內心的安靜非常重要，有助於專心地追蹤題材。我想，成功獵殺的前提，除了需要鋒利的牙和兇暴的指爪，還有個重要因素就是安靜。一個能安靜的大動物，才能生殺予奪。
我一直喜歡寧靜的事物，因此迷戀寫作。一個書寫故事的人，他所制造的驚心動魄比秒針走動的聲音還輕，這太美妙了。我以前必須在真空般的寂靜裏寫，後來改變習慣，邊聽音樂邊寫。奇怪，音樂沒有加重聲音的存在，反而，加重了安靜。
……你可以成為音樂的聽眾。音樂也可以成為你的讀者。
遠方
到達遠方的時候，我們也許什麼都沒有收獲，反而途中遺失太多；也許沒有遺失，我們就根本無法抵達遠方。有人寫，是因為他想知道自己什麼時候就寫不了了，就像人活一輩子，想知道自己什麼時候死一樣。以寫作為信仰的人，容易淪為殉道者，不過一筆一畫，他也為自己的靈魂搭建天梯。
我對遠方缺乏想象，寫作之路本身足夠回報我。過程九十九米，終點一米……如果可能，我願永遠都是過程。初心不改，寫作始終是寂暗中的安慰，每一個寫下的筆畫，都是賣火柴的小女孩擦出的光痕。
每個人一生所走的道路，相當於繞地球兩周半；如果體內血管相連，我們也能抵達這樣的長度。你的心要指揮你的筆，你的筆所傳達出來的，重新抵達你的心——這個三角形，要完成連續而流暢的循環，所寫的東西才是有效的。從身到心，寫作是孤獨漫遊，是走到極境，又倦鳥歸巢。我們可能因豐富而寬廣，也可能因喪失純粹而汙駁。在這條路上，我們將看到自己的虛榮、軟弱和恐懼……看清自己的能力，同時就會看清自己的無望，最後看清，無所畏懼也無所顧忌的悲傷。
一筆一畫。一個字，一個句子，一個段落，一個篇章……使自己的寫作無限靠近自己絕望的期待。最美的前方，從來不是瓊林宴或金鑾殿，而是星宿滿天的虛空。唯寫作裏，有我們的河流、星空和萬神殿……
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、復制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
來源：錢江晚報·小時新聞