澎湃新聞記者 羅昕 徐蕭
2021年8月22日下午，詩人、北京大學外國語學院副教授胡續冬（1974年10月-2021年8月）因突發疾病，在北京去世，終年47歲。
胡續冬，原名胡旭東，北京大學外國語學院世界文學研究所副教授、北京大學巴西文化中心副主任。2002年至今執教於北京大學世界文學研究所。研究領域和方向：比較文學與世界文學，現代主義以來的世界詩歌，拉丁美洲文學。
胡續冬長期從事詩歌寫作，被視為70年代出生詩人的代表性人物，歷獲“劉麗安詩歌獎”，“柔剛詩歌獎”“明天—額爾古納詩歌雙年獎”等民間獎項。曾長期為《東方早報》、《新京報》、《書城》等撰寫專欄文章。並著有詩集《風之乳》、《旅行/詩》，散文集《浮生胡言》、《去他的巴西》等。
胡續冬 圖片來源：北京大學官網
“上午看到消息，我才知道他昨天出事了，很難受，太年輕了。”詩人淩越告訴澎湃新聞記者，上個月他在上海民生美術館有一場活動，本來說好了胡續冬主持，但因為疫情緣故就錯過了。到現在，淩越在手機裏翻看兩人的聊天記錄，還是百感交集。
他記得兩人第一次聯系是在1990年代末，胡續冬在北京，兩人知道彼此但還沒見過。一次，淩越的一個朋友去北京出差，碰到了胡續冬，之後淩越就接到了胡續冬的電話。“當時他打的是我宿舍電話，我還沒有手機，就聽到那邊傳來一個很熱情的聲音，說我是胡續冬，我們怎樣怎樣。”
淩越說，“70後”這代人在1990年代末主要有兩個詩歌雜誌，一個是他和廖偉棠編的《新詩人》，另一個就是北京胡續冬、姜濤、周偉馳他們編的《偏移》，這兩個雜誌在美學和做派上有某種契合，所以常有聯系。“很多人看到了胡子（胡續冬）的機智、幽默、聰明，但在他的詩裏，你會看到他還有很細膩、溫柔的一面。尤其是馬雁去世以後，他的懷念文字非常真摯，非常打動人。我想他的那些看起來比較幽默的詩之所以能成立，也是因為有骨子裏那種真摯的東西在支撐。”
他還想起，曾經胡續冬、馬驊、馬雁都是非常活躍的，“北大在2000年前後辦了一個新青年論壇，他們三個是靈魂人物，那個論壇辦得非常好。但特別可惜的是，三個人都未盡其才。像馬驊和馬雁，都是在去世前一年左右進入了詩歌創作的新境界，但就，就戛然而止了。胡續冬才華的展開要充分一些，不過他也才47歲啊，假以時日，他一定會寫出更好的詩，更好的文章，做出更多的翻譯，這是毫無疑問的。”
《風之乳》
《旅行/詩》
《去他的巴西》
“據說昨天中元節，胡子提前買好了紙，準備晚上給馬驊燒點兒。我上午就去了民生美術館，北大不許胡子離京，我要替他主持宇向的詩歌朗誦交流活動。下午活動後，孫磊繪聲繪色聊起2000年初，在北京，跟胡子、馬驊一起幹的往事。”7月23日上午，詩人韓博在朋友圈寫下了幾段記憶。
“我和馬驊、胡子同年讀大學，他被送去河南信陽軍訓一年，我和馬驊被送去江西南昌軍訓一年。而後他是北大詩社社長，我是復旦詩社社長，開始人生交集。那個年代，非主流文化皆兄弟。九十年代末期，馬驊去廈門創業失敗，逃回天津。胡子讓他去北京，因為剛剛成立新青年網站，準備大幹一場，康赫、馬雁也先後入夥。對文藝青年來說，那可能是北京最好的時候，那麼多人都在，姜濤，冷霜，蔣浩，顏峻，曉濤，偉棠……”
“那幾年，胡子每次來上海，如果沒有機構招待酒店，幾乎都住我這兒，胡侃好幾天八卦。那也是大家來來往往，最開心的幾年。雖然胡子因為肝病戒了酒。後來，他去巴西兩年，期間馬驊出事。再後來，姜濤出了一個主意，讓我們用作家出版社的同一個書號，出版各自的第一本詩集，責編是曾在新青年網站的小說家飯飯。雖然一波三折，書出來後，大家還是齊聚北京，除了馬驊，一起搞了像模像樣的首發式，在第一家單向街，臧棣把每個人都吹成大師。”
“2009年，有一天，胡子忽然給我打電話，問我去不去美國。我當時工作和人生雙重郁悶，猶猶豫豫。他說猶豫個屁，去見見聶老師，一腳把我踢到愛荷華。人生從此進入另一條岔道。”
“近些年來，胡子雖然每個月都來上海主持活動，我們卻見得少了。他有了女兒，變了一個人。我可能變得更多。但無論如何，我們仍是這個操蛋世界上的同伴。直到昨天下午。宇向、孫磊和我侃侃而談的時候，他倒在了辦公室裏。讓我們整個晚上一起疼痛。”詩人韓博回憶。
散文集《浮生胡言》
“詩歌來到美術館”主持人胡續冬
【胡續冬詩選】
海魂衫
1991年，她穿著我夢見過的大海
從我身邊走過。她細溜溜的胳膊
洶湧地揮舞著美，攪得一路上都是
她十七歲的海水。我鬥膽目睹了
她走進高三六班的全過程，
頂住巨浪衝刷、例行水文觀察。
我在衝天而去的浪尖上看到了
兩只小小的神，它們抖動著
小小的觸須，一只對我說“不”，
一只對我說“是”。它們說完之後
齊刷刷地白了我一眼，從天上
又落回她布滿礁石的肋間。她帶著
全部的礁石和海水隱沒在高三六班
而我卻一直呆立在教室外
一棵發育不良的烏桕樹下，盡失
街霸威嚴、全無狡童體面，
把一只抽完了的“大重九”
又抽了三乘三遍。在上課鈴響之前
我至少抽出了三倍於海水的
苦和鹹，抽出了她沒說的話和我
瀲灩的廢話，抽出了那朵
在海中沈睡的我的神秘之花。
終身臥底
不止我一個人懷疑
你是來自另一個星球的神秘生物
你的左耳裏有一把外太空的小提琴
能夠在嘈雜的地鐵裏
演奏出一團安靜的星雲
你的視網膜上有奇怪的科技
總能在大街上發現一兩張
穿過大氣層隕落下來的小廣告
甚至連你身上那些沈睡的脂肪
都美得極其可疑
它們是你藏在皮膚下的翅膀
我總擔心有一天你會
揮動著綴滿薯片的大翅膀飛回外星
留下我孤獨地破譯
你寫在一滴雨、一片雪裏的宇宙日記
好在今天早上你在廚房做飯的時候
我偷偷地拉開了後腦勺的詩歌天線
截獲了一段你那個星球的電波
一個很有愛的異次元聲音
正向我們家陽臺五米遠處
一顆老槐樹上的啄木鳥下達指令：
讓她在他身邊作終身臥底
千萬不要試圖把她喚醒
川籍學人某某
論文寫不下去的時候
他想打人，他想
在BBS上亂貼東西。
“狗啃的學術渣滓！”
同鄉教授的三卷本狠書
砸得他的自尊心直喊先人。
放松。放松。丟下
這些雞零狗碎的本體
散一次學院派的步。
象當年從喻家公社到
臥石坪，一夜的工農兵抒情
走完了盆地苦悶。
太陽已經下課，教育
還要惹禍。小路以西
他撞見本學科躲在小院裏
痛說家史：新任系主任
和老的一樣，硬是不提他
十年前的花花成績。
他又想打人。紅起眉毛
綠起眼睛，嚇跑了一群
講愛心和小道消息的學生。
他回到屋裏，傷心地
上網，在美國黃色網頁上
看到家鄉妹子巴心巴腸。
責任編輯：梁佳
校對：張亮亮