極目新聞記者 劉丁維
通訊員 汪城
【前言】
一條偉大的河流，懷抱山川大地，孕育萬物生長。
一種動人的反哺，是要讓母親河不再孤獨地閃光。
隨著長江“十年禁捕”全面鋪開，數以十萬計的漁民上岸。在他們中，有一群人留了下來，但換了身份，昔日打魚人變身護魚人。他們有一個共同的名字：長江協助巡護員。
不分晝夜，無論寒暑。跋山涉水，步入霞光。他們乘風破浪的地方，成了他們最深情的守望。
他們以星辰般的忠誠，守衛著長江的每一寸水面。
他們的信念，是還水中以自在生命，還長江以靜流如歌。
5月22日，是國際生物多樣性日。即日起，極目新聞聯合長江江豚拯救聯盟、湖北省長江生態保護基金會，推出“尋找最美長江協助巡護員”系列報道，深入長江協助巡護一線，展示母親河衛士的奉獻與風采。
2017年6月，在農業農村部長江辦的指導下，在全國水野分會和長江江豚拯救聯盟的協調下，湖北省長江生態保護基金會、阿拉善SEE公益機構等發起並資助協助巡護項目。2017年-2020年，協助巡護項目的經費由發起單位和阿裏巴巴“公益寶貝”等公益資金提供支持。經過三年多的經驗探索，2020年底農業農村部等三部委發文要求在長江流域建立協助巡護隊伍，資金也轉變成由政府財政資金支持。
目前，首屆“最美長江協助巡護員”評選活動正在進行，歡迎巡護員們踴躍報名參選。此次評選由農業部長江農業農村部長江流域漁政監督管理辦公室、中國野生動物保護協會水生野生動物保護分會指導，長江江豚拯救聯盟主辦，湖北省長江生態保護基金會（CCF）、上海長魚長江水生生物保護基金會（YFF）、楚天都市報極目新聞承辦。
【正文】
50歲的肖艷華，由於長期在船上風吹日曬，長相黑瘦，和實際年級大不相稱。自小在長江邊長大的他，好像註定了這輩子與水結緣。
老肖說，自己家裏世代都務農，獨出了他一個漁民。講起這件事，他至今還帶著些許的驕傲，是他會變通能吃苦的表現。
還有什麼捕魚的證明嗎？在宜昌市枝江顧家店鎮仁合垸的家，他翻出來一張老漁網，“別的再就沒有了，只有這漁網舍不得扔，算作過去的一點念想。”
摩挲著漁網，肖艷華的手一直弓著。由於劃槳和拉網，手指需要常年用力握著，指骨變得僵硬突出，已經沒辦法伸直。二十多年的捕魚生涯，還是在他的身上留下了難以磨滅的印記。
也正因此，在50歲這年，肖艷華走上了和以前完全不同的生活，從一個捕魚者變成一個護魚人，成為宜昌市枝江江豚協助巡護隊的一名隊員。他認同女兒的那句話，“受了長江的好，就要還這份情”。
一蹬腿，就能踩著一條魚
人們總是習慣把生活中最美好的片段記錄下來,對老肖來說，他對長江最美好的記憶，還停留在上世紀七、八十年代。
小的時候，肖艷華就喜歡玩水，和所有在江邊長大的孩子一樣，撈魚遊泳，“我們那時候，蹬腿，就能踩著一條魚。”老肖說，魚好多，在岸邊伸手都能抓到。
那時碼頭少、貨船少，岸邊蘆葦搖蕩，漁民就舀江水喝，到水流很急的地方打水，很甜。
比起種地，肖艷華顯然更羨慕打漁，擁有一條自己的漁船，乘風破浪，一網兜下雨就是豐收，哪用著死守在田裏。
1996年，肖艷華和妻子蔣艷英借了兩千元，擁有了自己第一條小木船。這被他看成人生的第一次轉機。有長江的饋贈，加上倆口子的辛勞付出，很快他們就把小木船換成了鐵船，伴著柴油機的轟鳴聲，生活也過得越來越滋潤。
肖艷華還記得年輕的時候，總愛跟孩子們講長江的故事，“江豬子好大一只，皮膚光溜的，和別的魚不一樣，每次換氣都會浮出江面。”
但大多時候，孩子們都是一臉木訥，“她們都沒見過，不知道我說的是啥。”那是第一次，肖艷華隱隱約約地認識到，自己小時候的長江和孩子們眼裏的長江，已經不一樣了。
江裏沒魚了，人也沒活路了
肖艷華已經忘了具體是從什麼時候，他和孩子們一樣，也看不到江豚了；江邊都是采砂場合碼頭，江裏的水再也不敢舀著喝了。
以前一撒網，就能捕到單條三四十斤的魚，一天十幾網的收獲，少的時候一天能有幾百，多的時候一天掙1000多到2000元也是有的。
但2000年之後，他眼看著江裏的魚個頭越來越小，捕魚越來越難，漸漸後後來，連續5、6天都是空網。
“長江沒有魚了！”肖艷華不信，這偌大的長江，“幾千年上億年都這麼過來了，說沒魚就沒魚了。”
“人家用電瓶、有發電機電魚，炸魚，哪裏還有魚。”老肖還記得第一次，看到江裏密密麻麻的魚，不管大的小的，都翻起白肚皮，抄網一撈，“恨不得江都給你撈走。”
他對電魚的人說，“這麼幹要不得！”別人一句關你什麼事，還亮了“家夥”，一旁的漁民勸他不要惹事。
後來，老肖幫科考隊做科考時，在長江上漂了兩個月。那時候，他才知道，電魚的危害，不論是魚類、螺螄還是貝類小蝌蚪等等，電魚對水生態環境是毀滅性破壞，少數僥幸存活的也會喪失生殖功能。
他沿江的漁民曾組隊圍追過電魚的犯罪分子，“反正勸他們是沒有用的，只有來狠的。江裏沒魚了，人也沒活路的。”
船槳漁網浮標，指引他的方向
肖艷華還記得，2018年的那個秋天，他親手將跟了自己22年的“老夥計”拖上了岸。船下，堅硬黑黃土地取代了波光粼粼的江水。“就這樣吧。”他在心裏作了告別。
漁船集中拆解的當天，有漁民給他發來了現場的視頻，他沒有點開，有關拆解的新聞他從來不關註。
在他的心裏，他那艘9米多長的銹紅色漁船是最顯眼，船頭如往日般，依舊保持著劈風斬浪的姿態，這是最後的記憶。
在長江浮浮沈沈半生，以船為家，以漁為生，離開水，肖艷華腳踩平坦寬闊的道路時，卻覺得不真實。
“總要找點事做吧。”和當年孤身一人打漁時一樣，他作決定時和他當年下網一樣，出手果斷。
自古被稱為魚米之鄉的江漢平原，大小湖泊與江河相通，這裏的人們，臨近寒冬，家家戶戶都要剁魚肉、蒸魚糕。
妻子蔣艷英一手做魚糕的好手藝，手握菜刀，整魚剔肉，幹凈利落。隨即刀鋒翻轉，讓刀背向下，慢慢細剁，雪白的魚肉漸漸變成魚蓉，和上蛋清，順時針攪打，相互融合。上籠，開火，一氣呵成，不一會蒸屜上，汽水開始“噗噗”滴落，揭開籠蓋，潔白蓬松的大糕團朦朧在霧氣中。
“年前生意好，兩個月就賺了快3萬元。以前打漁時，都是我當下手，現在就倒過來了。”蔣艷英的這種滿足，並不能感染肖艷華，他覺得自己在江裏歷練二十多年的功夫，用在挑魚選肉上，是一種浪費。
以前打漁的時候，常年遊蕩在江裏，沒得啥子娛樂，抽煙喝酒是打漁人得閑的慰藉，在冬季一口白酒還能驅寒。現在沒事的時候，他會一個人晃蕩到江邊，船槳、潮汐、漁網、浮標，這才是他的方向。
“什麼時候能再回去。”這種發問，累計起來和他扔下的煙頭一般多。
受了長江的好，現在就還這份情
2020年底，轉機來了。
由於2021年1月1日起，整個長江重點水域十年全面禁捕正式開啟。在湖北省長江生態保護基金會和阿拉善SEE公益機構的公益資金支持下，枝江市急需組建一支長江護漁隊，公告發布，要求會開船、熟悉水域環境，肖艷華想也沒想，就報名了。
但是家裏魚糕加工漸入正軌，在回家的路上，他才想著和妻子商量。“去吧去吧，誰不知道你那點心思。”蔣艷英打趣道。
聽到這，肖艷華也是嘿嘿一笑“做魚糕、收泥鰍、鱔魚，我得空就來幫你的忙。”
他又打電話問了在外地的女兒。說起來，仁合垸的人都挺佩服老肖倆口子，年輕時能吃苦，孤身打漁掙家業，也沒忘記督促孩子讀書。兩個姑娘一個在宜昌當語文老師，一個在武漢教英語老師。
“爸，這是好事！”
“嗯，和以前一樣，每天都在江裏，但掙得不多。”
“我們家受長江的好夠多了，現在就是要還這份情的時候。像阿裏巴巴‘公益寶貝’等公益機構都提供資金支持，說明這是好事。”大女兒肖瀟的這句話讓老肖心頭一熱。
今年1月5日，枝江市長江護漁隊成立。肖艷華及其余5名退捕轉產漁民，還有沿江重點村的12位村民正式上崗。
每天早上6點多駕船巡邏，晚上7點開始夜巡，來回一趟，4、5個小時就過去了，不管天晴下雨，都要出門。老肖分管的關洲水域是垂釣者的聖地，“越是天氣不好，越不能偷懶，一天都不能空的。”只要能駕船，老肖心裏就開心。“這種辛苦，算得了什麼。”
但相比之前圍追電魚違法分子，老肖覺得現在要輕松多了。“都知道長江重要，懂法了，不能胡來了。”
枝江市長江護漁隊正式入列水上巡護隊伍開展長江護漁2個月以來，已累計巡查498次，巡護裏程合計5601KM。
更讓他開心的是，江裏的魚多了起，“走在江邊都能看到魚，以前哪是這樣。”現在，老肖還時常會夢見，他的“老夥計”，那艘9米唱的銹紅色的漁船還行進在江面上，柴油機一路轟鳴，江面上全是撲騰的江魚。
老肖算過了，十年之後他正好60歲，依然能駕船。“你信不信，長江肯定能回到我小時候，江裏腳一蹬就是一條魚。”
更多精彩資訊請在應用市場下載“極目新聞”客戶端，歡迎提供新聞線索，一經采納即付報酬。24小時報料熱線027-86777777。