今天小嘉想帶你來看
嘉定新城（馬陸鎮）居民
一篇回憶自己母親的文章，
文筆簡潔質樸，
卻讀來感人至深……
我的母親
（ 撰文：朱惠忠）
潔白的墻上掛著一張彩色照片，這是一位老婦人，無論從哪個角度望去，她總是給你慈祥的微笑。
這就是我的母親，她在八十八歲那年，經常在我面前嘮叨，“你父親已經走了八年，我經常夢見他很忙，身邊連個做飯的人也沒有，我要給他做飯去。”這年，我母親真的走了，永遠地走了。
母親走了之後，我經常夢見她。我跟平日一樣，問我母親，“身體有什麼不舒服嗎？”她只是笑笑，就是不說話。我急了，大聲問：“你怎麼啦？”一急，我就醒了，噢，原來我在做夢。
我十歲那年，害了一場大病，稍有好轉的時候，一連三天沒有排便，後來想排，又排不出來，痛苦萬分。母親十分著急，鎖著眉頭，通紅的眼內蓄著眼淚。後來，她硬是用土辦法，幾乎是幫我摳出了大便。我輕松了，母親也寬心了。
我是在嘉一中讀的中學，學校離家少說也有六､七裏路，每天步行，早出晚歸，中午帶飯。那時種田人家的生活是困難的，母親省吃儉用，積了幾個錢，叫我父親到瀏河去買上百來斤鹹黃魚，洗凈曬幹。每次燒魚，把頭､尾砍下，留著自己吃，中間一段，讓我帶到學校，作為中午下飯的菜。每到放學的時候，母親總要到村頭，朝著我回家的方向張望，一次又一次，看到我回來了，她就放心了。
我到上海市區去讀中專的時候，我發現母親開始學編竹器了。白天，在田裏幹活，晚上，在小油燈下編制淘米用的燒箕。我父親挑著一擔燒箕，步行十幾裏路，到羅店去賣了，換回十幾元錢，給我買了一雙喜喜底的皮鞋。母親說，小夥子了，要穿得好一些。這是我穿的第一雙皮鞋。
我從小特別愛吃山芋。為此，母親總要給我種一些山芋。即使到了八十多歲的時候，她也還堅持著。有一次，有人告訴我說，你娘挖了山芋，拿不動，硬是用鐵耙拖回去的。我對母親說，你年紀大了，不要種山芋了。母親說，你最喜歡吃山芋了，要種。我說現在到市場去買，也花不了多少錢。她說，自己種的好吃。這倒是實話，母親種的山芋，蒸熟了，紅紅的，硬硬的，吃在嘴裏，有一股栗子的香味。現在已經吃不到了。
那是一個雨天，雨盡管下得不大，但我回來的時候，頭發都淋濕了。我一進屋，母親就趕緊拿幹毛巾幫我擦濕頭發，嘴裏還說，怎麼沒有帶傘，要頭痛的。我說我已經六十多歲了，自己擦。母親說，你再大，在我眼裏，你總是孩子。
母親臨終的時候，我一直在她床頭，她用她那幹癟而關節微微彎曲的手，不時地撫摸我的臉，深情地望著我，話雖說不出來，但我懂了，母親想說的是“我要去了，到你父親那裏去了。”
“世上只有媽媽好”，母親對子女最無私，關愛最具體，感情最真摯。你渴了，母親就是水；你餓了，母親就是飯；你冷了，母親就是衣。用世間最美的話贊美母親，都不為過。
通訊員：顧姚星
編輯：陳玉珍、吳垠垠