書中對她的定語是孤介，
孤介的本意，是耿直方正，不隨流俗。
可以說是很高的評價了。
但大多數人對書中賈惜春的印象是——涼薄、無情。
你不覺得很怪嗎？
她是賈府身份尊貴的小姐，她的哥哥是寧國府爵位繼承人，她和父親賈敬之間不只是似乎全無情分可言，年齡上的差距也如同謎一般令人不解，她的母親是誰？完全沒有交代，從年齡上看，她應該不大可能是嫡女，卻竟然是賈珍的胞妹——總之她只是史太君的侄孫女，卻住在榮國府，享受榮府親孫女的待遇。
在榮國府，她似乎也不是特別合群，
比如眾姐妹結詩社，她就不太感興趣：一請假就是一年；
後來賈寶玉過生日開私宴，連後入園的寶琴和槁木死灰般的李紈都參加了，她卻不在。
因為一個不大的錯，惜春硬把跟了她十幾年的丫鬟入畫攆了出去，任憑入畫哭著求情、連王熙鳳都認為可以原諒，她也不為所動，尤氏也被她氣得一楞一撅。
她對寧國府有說不出的嫌惡，和寧國府斷絕聯系的宣言讓人聽了心寒：
惜春道：“古人曾也說的，‘不作狠心人，難得自了漢。’我清清白白的一個人，為什麼教你們帶累壞了我！”
但《紅樓夢》全書開始時，她應該不到六歲，卻已經在榮國府生活讀書認字有段時間了，不到六歲的小女孩，心裏能種能裝多少、多深的恨呢？
她不愛作詩，因此為大觀園匾額寫的應酬詩，雖然有些浮淺，算不得好，但你恐怕不得不承認一點：
在題匾額所有詩中，惜春的詩是唯一能給人以第一印象的詩，因為竟然有種與眾姐妹迥然不同的大氣勢——
山水橫拖千裏外，樓臺高起五雲中。園修日月光輝裏，景奪文章造化功。
後面還有她做的燈謎詩，她小小年紀，卻非常的篤信佛教，謎底就是佛前的海燈：
前身色相總無成，不聽菱歌聽佛經。
莫道此身沈墨海，性中自有大光明。
她有種與她年齡完全不符合的氣質。賈惜春也有她喜歡做的事情，那就是畫畫。
搬進大觀園的頭一年，她就接到了賈母下達的任務：畫一張大觀園的全景和人物齊全的工筆畫圖。
因為這幅畫，我才發現，這個孤介的小女孩，真的只是孤介，而不是涼薄。
這張畫，雖然是賈母要求她畫的，但究其原因，卻是來自劉姥姥的【訂單】。
而惜春唯一一次表現出一個少女的樣子，也是在劉姥姥為大家表演的時候：
劉姥姥便站起身來，高聲說道：“老劉，老劉，食量大似牛，吃一個老母豬不擡頭。”自己卻鼓著腮不語。眾人先是發怔，後來一聽，上上下下都哈哈的大笑起來......惜春離了坐位，拉著他奶母叫揉一揉腸子。
連厚道的迎春，都參與了捉弄劉姥姥，本不會畫工筆樓臺的惜春，卻並沒有因為突然接了這麼大的工程而有半句不樂意的話。
相反，她為這張畫請一年的假，就是因為想要畫好。
而且她很自然地把自己的為難說給了眾姐妹，於是，她首先得到了來自薛寶釵的幫助，然後大家一起合作，從容的開始了這項巨大的工程。
惜春也得到了劉姥姥的最高贊美：
劉姥姥聽了喜得忙跑過來，拉著惜春說道：“我的姑娘，你這麼大年紀兒，有這麼個好模樣，還有這個能幹，別是神仙托生的罷。”
註意，劉姥姥是跑過來，而且是【拉】著惜春說的，書裏沒有任何惜春取笑和瞧不起劉姥姥的描寫。
而劉姥姥，雖然扮醜弄怪了一遭，卻絕對是個有眼色的人：你能想象劉姥姥拉著寶玉的【神仙妹妹】黛玉的手說她是神仙嗎？
面對林黛玉有點近乎幸災樂禍【慢慢的畫二年】的取笑，此刻的惜春也是表現得特別從容，沒有一點涼薄孤僻、尖酸刻薄的應激情緒反應：
惜春道：“都是寶姐姐贊的他越發逞強，這會子拿我也取笑兒。
這裏的惜春，就是一個平時不大聲響，做起事來卻特認真的小女孩。
這副大觀園全景，才是賈惜春的正傳。我們可以想象賈母要求的畫，幾乎是一張類似《清明上河圖》這樣的宏幅巨作，但這個才十三四的歲小丫頭並沒有各種告難，而是非常認真的琢磨著怎樣去完成。
惜春道：“原說只畫這園子的，昨兒老太太又說，單畫了園子成個房樣子了，叫連人都畫上，就像‘行樂’似的才好。我又不會這工細樓臺，又不會畫人物，又不好駁回，正為這個為難呢。”
為了這張畫，大觀園群芳之冠的薛寶釵為之獻策指點，賈府第一能人王熙鳳為之跑腿，全天下第一富貴閑人賈寶玉也幫忙牽線搭橋，第一才女林黛玉在一邊插科打諢。
——賈惜春，才是四春，甚至是整個大觀園裏面真正悶聲不響，卻做了大事的人。
然後，作者行筆至幾個月後的第五十回 蘆雪庵爭聯即景詩 暖香塢雅制春燈謎時，再次提到了惜春的這張畫。
終於，賈惜春身份的主要隱喻對象，也穿雲見月而出：關於【蘆雪庵爭聯即景詩】建議先閱讀：:
1：陽回鬥轉杓！冬至日的一闕《翻香令》——蘆雪庭聯句釋意
2：薛寶琴的十篇懷古詩到底在說什麼？謎底絕對出乎你的意料
【暖香塢雅制春燈謎】，發生在第五十回，大家聯詩之後，賈母來到【爭聯即景詩】的現場，樂了一會，建議大家做燈謎，而且還帶著大家先去了惜春那裏看畫。
賈母道：“有做詩的，不如做些燈謎兒，大家正月裏好玩。”眾人答應。說笑了一會，賈母便說：“這裏潮濕，你們別久坐，仔細著了涼。倒是你四妹妹那裏暖和，我們到那裏瞧瞧他的畫兒，趕年可能有了不能。”眾人笑道：“那裏能年下就有了?只怕明年端陽才有呢。”賈母道：“這還了得，他竟比蓋這園子還費工夫了。”
這一段我們看到，作為大觀園甚至整個賈家的定海神針的史太君，覺得作詩不如做燈謎好，因為燈謎能讓【大家正月裏好玩】，而且蘆雪庵【潮濕】，不如惜春住處【暖和】，賈母還特別關心惜春的畫，大家說要等到【來年端陽】。
我相信這些字眼，其實都是有深意的：
作詩，是小眾幾個姊妹們之間的樂趣、而燈謎，則是關乎全家族的快樂；
也就是說，賈母覺得詩社不是正事，惜春的畫，才是正事！
賈母偏心了嗎？
賈惜春，這個看起來全書最冷的人，住的地方，卻是賈母心目中最暖和的地方！
從裏面遊廊過去，便是惜春臥房，廈檐下掛著“暖香塢”的匾，早有幾個人打起猩紅氈簾，已覺暖氣拂臉。
這個暖，有一部分來自惜春對待自己工作的認真和熱情：
惜春因笑回：“天氣寒冷了，膠性都凝澀不潤，畫了恐不好看，故此收起來了。”
隨後賈母要求畫上寶琴抱梅，惜春雖然為難，但是又應了下來，而且立刻開始考慮：
賈母又吩咐惜春：“不管冷暖，你要畫去；趕到年下，十分不能，就罷了。第一要緊把昨兒琴兒和丫頭、梅花，照樣一筆別錯快快添上。”惜春聽了，雖是為難的事，就應了。一時眾人都來看他如何畫。惜春只是出神。
發現什麼了嗎？
——惜春畫的園子，將是大觀園各個不同時空的綜合體！賈母想要的，是記錄下大觀園這個極樂之國的每一個美好時刻。
在思維的壁壘被打破之前，這幾乎是一個不可能完成的任務——就像《紅樓夢》是第一本真正打破了時空界限的小說。
所以，最終惜春畫的大觀園應該是她自己重造過的大觀園，那麼，所謂【來年端陽】時分，發生了什麼呢？
是老太妃薨斃，然後怡紅院開壽宴，參與的眾人抽出了自己的命運花簽，賈寶玉的大觀園，已是走到傾覆的邊緣。
一死伏一生，賈寶玉的大觀園，即將逝去，而賈惜春的大觀園，正在成型。
關於怡紅院開壽宴，推薦閱讀：
壽怡紅群芳開夜宴，隱藏在鮮花溫柔之下的黑暗浪濤
在賈母起駕去惜春住處的描寫裏：局勢漸漸明朗：
大家圍隨，過了藕香榭，穿入一條夾道，東西兩邊皆是過街門，門樓上裏外都嵌著石頭匾。如今進的是西門，向外的匾上鑿著“穿雲”二字，向裏的鑿著“度月”兩字。來至堂中，進了向南的正門，賈母下了轎，惜春已接出來了。
惜春居住的地方，叫做蓼風軒，但她在詩社的號叫“藕榭”，說明蓼風軒包括了藕香榭和暖香塢兩處。
第三十八回裏曾寫到了藕香榭，那是個有竹橋、涼亭、桂花的精致水景建築，無疑，是個納涼的好去處：
原來這藕香榭蓋在池中，四面有窗，左右有曲廊可通，亦是跨水接岸，後面又有曲折竹橋暗接......柱上掛的黑漆嵌蚌的對子，命人念。湘雲念道：芙蓉影破歸蘭槳，菱藕香深寫竹橋。賈母聽了，又擡頭看匾，因回頭向薛姨媽道：“我先小時，家裏也有這麼一個亭子，叫做什麼‘枕霞閣’
過藕香榭望暖香塢走——是一場【穿雲】【度月】，我們跟隨賈母，是由外部的涼進入到內部的熱。
而身在藕香榭時的賈母，突然莫名地提到枕霞閣。
枕霞舊友史湘雲，是全書最熱的女孩子，她為賈母念出了這幅對聯：
芙蓉影破歸蘭槳，菱藕香深寫竹橋
【芙蓉影破】：其實就是黛玉香銷、寶玉夢碎；
【歸蘭槳】：無論是蘭槳還是蘭枻，都意味著【美人兮天一方】。
桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方——蘇軾《赤壁賦》
“桂櫂兮蘭枻,斲冰兮積雪。”——屈原《楚辭·九歌·湘君》:
【菱藕香深】，以前我寫過，紅樓夢裏所有的菱藕之屬，其實都是【寶玉】的兄弟手足；
【寫竹橋】——竹者，瀟湘館也，南書房也，康熙的心腹政治集團左右手之一側，橋者，意味著【通向】和【到達】。
當藕香榭突然【穿雲】【度月】和枕霞閣聯系在了一起，而最涼薄的【藕榭】四妹妹，也就突然和最熱情的【枕霞舊友】史大妹妹，猝不及防的形成了一對疊影。
這穿的，難道不是【湘雲】的雲，這度的，難道不是【雙懸日月】的月？
關於史湘雲，推薦先閱讀：
紅樓解夢：因麒麟伏白首雙星——嬌憨的史大妹妹可一點都不簡單
外冷內熱，這涼薄而認真的四妹妹，原來也是那冷僻卻堅定的四弟弟
我們來做下梳理和對應：
四妹妹——四弟弟
因私自傳遞一事攆走入畫——冷面無情查虧空，毫不顧忌兄弟顏面
杜絕寧國府——與生母烏雅氏交惡，對政敵兄弟冷血無情
賈母抱養——皇後和康熙自己撫養
自幼信佛——自幼信佛（信道是後來的事）
藕香榭/暖香塢——外冷內熱的矛盾綜合體
賈府族長之妹——太子的弟弟皇四子
認真籌畫賈母心中華胥國大觀園——接手帝位，勤政改革，挽救康熙晚年留下的虧空。
此前我曾對十二釵做了鏡像排位，賈惜春對應的，正好就是史湘雲：
關於十二釵的鏡像排位，推薦閱讀：
風月寶鑒下看到的金陵十二釵
孤介，這是紅樓夢全書對【賈惜春】的真正評價。而這時候，我們再回頭看賈惜春的燈謎，突然看出的，是不一樣的味道：
莫道此身沈墨海，性中自有大光明。
不走過黑暗之海，怎能抵達光明之境。而【賈寶玉】，就像那因為恐懼黑暗而盲目撲火的飛蛾，只是將自己白白燒成了灰。
結語：
史湘雲和賈蕓是一對陰陽雙生幻影，而賈惜春又是史湘雲的一個幻像，如果覺得不好理解，再次借用下這個圖：
同時，賈惜春還和賈蘭賈琮巧姐也有互相映射，這就要用這張圖來說明：
謝謝閱讀，希望有所共鳴