最深的秋，往往有最濃的思念。
在繁忙的城市生活中，總有一群懷鄉者，在不經意間就會流露出對於村莊生活的強烈懷念。偶爾看到一片像是家鄉的風景，希望自己走過去，像穿過一扇任意門：推開門，老家的風景與親人們就在眼前。
這種思念越來越深，似乎在告訴我們，我們正離它越來越遠。那個“回不去”的村莊，是我們遠方的故鄉。今晚，《夜讀》邀你同遊7位作家筆下的村莊，一起看看這裏是否有你故鄉的模樣。
返璞歸真，擁抱自然
村莊有
都市人向往的田園生活
人到了鄉下便像壓緊的彈簧驟然放松了似的。
從矮小的窗洞望出去，天是好像大了許多，松噴噴的白雲在深藍色的天幕上輕輕飄著；大地伸展著無邊的“夏綠”，好像更加平坦；遠處有一簇樹，矮矮地蹲在綠野中，卻並不顯得孤獨；反射著太陽光的小河，靠著那些樹旁邊彎彎地去了。有一座小石橋，橋下泊著一條“赤膊船”。
在鄉下，人就覺得“大自然”像老朋友似的嘻開著笑嘴老在你門外徘徊——不，老實是“排闥直入”，蹲在你案頭了。
出自《鄉村雜景》/茅盾
住到鄉下老屋的第一個早晨，剛睜開眼，便聽到咕咕咕咕的鳥叫聲。這是斑鳩。雖然久違這種鳥叫聲，卻不陌生，第一聲入耳，我便斷定是斑鳩，不由得驚喜。
披上衣服，竟有點迫不及待，悄聲靜氣地靠近窗戶，透過玻璃望出去，後屋的前檐上，果然有兩只斑鳩。一只站在瓦楞上，另一只圍著它轉著，一邊轉著，一邊點頭，發出咕咕咕咕的叫聲。顯然是雄斑鳩在向雌斑鳩求愛，頗為紳士，像西方男子向所愛的女子鞠躬致禮，咕咕咕的叫聲類似“我愛你”的表白。
這是我回到鄉下老屋的第一個早晨看見的情景。一個始料不及的美妙的早晨。
出自《家有斑鳩》/陳忠實
曖曖遠人村，依依墟裏煙
村莊有
我們牽掛的親人與不舍的童年
我家在一個名叫武原的小鎮上，我在窗前可以看到一片片的稻田，同時也能夠看到一小片的麥田，它在稻田的包圍中。這是我小時候見到的絕無僅有的一片麥田，也是我最熱愛的地方。
那地方同時也成了我躲避父親追打的樂園。不知為何我經常在午飯前讓父親生氣，當我看到他舉起拳頭時，立刻奪門而逃，跑到了我的麥田。躺在麥子之上，忍受著饑餓去想象那些美味無比的包子和餃子。
我一直那麼躺著，並且會入夢鄉。等我睡一覺醒來時，經常是傍晚了，我就會聽到父親的喊叫，父親到處在尋找我，他喊叫的聲音隨著天色逐漸暗淡下來變得越來越焦急。這時候我才偷偷爬出麥田，站在田埂上放聲大哭，讓父親聽到我和看到我，然後等父親走到我身旁。
出自《麥田裏》/余華
少時留居家鄉，當春雨像鵝毛般落著的時候，登樓眺望，遠處的山色被一片煙雨籠住，村落恍惚，若有若無，雨中的原野新鮮而又幽靜，使人不易忘懷！尤其可愛的是夜間。不知哪一年春天，我和兩個同伴，搖著小船到十裏外一個鎮上看社戲，完場已是午夜，歸途遇雨，船在河塘中緩緩前進，燈火暗到辨不出人面，船身擦著河岸新生的茅草，發出沙沙的聲音。雨打烏篷，悠揚疾徐，如聽音樂，如聞節拍，和著同伴們土著的歌謠，“河橋風雨夜推篷”，真夠使人神往。
這幾年投荒到都市，每值淫雨，聽著滯澀枯燥的調子，回念故鄉景色，覺得連雨聲也變了。人事的變遷，更何待說呢！
出自《故鄉的雨》/唐弢
我們的返鄉之旅
從遠在他鄉的思念開始
人們無論走到哪裏，都沒法不時常感懷身後遠遠的一片熱土，因為那裏有他的親友，至少也有他的過去。時光總是把過去的日子衝洗得熠熠閃光，引人回望。
我的故鄉沒有繁華酥骨的都會，沒有靜謐侵肌的湖泊，沒有悲劇般幽深奇詭的城堡，沒有綠得能融化你所有思緒的大森林。
故鄉甚至是貧瘠而臟亂的。但假若你在旅途的夕陽中聽到舒伯特的某支獨唱曲，使你熱淚突然湧流的想像，常常是故鄉的小徑，故鄉的月夜，月夜下的草坡泛著銀色的光澤，一只小羊還未歸家，或者一只犁頭還插在地邊等待明天。
出自《我心歸去》/韓少功
鄉愁是人們對故土的悠長眷戀
我們感嘆，我們流淚
為了那“回不去”的鄉土生活
我是從12歲離開故鄉的。但有時出來，有時回去，老家還是我固定的窠巢，遊子的歸宿。中年以後，則在外之日多，居家之日少，且經戰亂，行居無定。及至晚年，不管怎樣說和如何想，回家去住，是不可能的了。
是的，從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉了。
人對故鄉，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境。
那裏的河流，確已經幹了，但風沙還是熟悉的；屋頂上的炊煙不見了，竈下做飯人，也早已不在。老屋頂上長著很高的草破漏不堪；村人故舊，都指點著說：“這一家人，都到外面去了，不再回來了。”
出自《老家》/孫犁
我走出村子，站在村後的沙梁後，久久地看著近在眼底的黃沙梁村。它像一堆破舊東西扔在荒野裏。正是黃昏，四野裏零星的人和牲畜，緩緩地朝村莊移動。到收工回家的時候了。煙塵稀淡地散在村莊上空。人說話的聲音、狗叫聲、開門的聲音、鐵鍁鋤頭碰擊的聲音……聽上去遠遠的，像遠在多少年前。
我莫名地流著淚。什麼時候，這個村莊的喧鬧中，能再加進我的一兩句聲音，加在那聲牛哞的後面，那個敲門聲前面，或者那個母親叫喚孩子的聲音中間……
我突然那麼渴望聽見自己的聲音，哪怕極微小的一聲。
我知道它早已經不在那裏。
出自《留下這個村莊》/劉亮程
文/央視新聞節選
圖/視覺中國
作家筆下的村莊
是否撩起了你的思鄉情？
或許你在城市長大
沒有一個叫農村的家
但我們都一樣
在生活中流浪
尋找一個內心的故鄉
11月14日至12月19日
每周六
央視新聞“我和我的村莊”直播
將帶你走進
雲南、四川、江西、安徽、黑龍江
遇見五座美麗小村莊
聽聽這裏的“第一書記”
講述駐村的挫折與困惑
收獲與感動
首站11月14日開啟
我們走進雲南省怒江州秋那桶村
“打卡”這五個村莊
你會發現
如今的村莊與記憶中不太一樣
在“我和我的村莊”
正沸騰著一幕又一幕
熾熱的向往
奮鬥的希望
敬請關註
↓↓↓
「寫留言」告訴我們
你向往的村莊生活
監制丨李浙 主編丨王若璐
編輯丨李明遠 校對丨高少卓