《給母親洗澡》
文：喬葉 （王明見編輯整理）
浴室的門錯著巴掌寬的縫兒，母親讓我關嚴實，我說沒事兒。她說了兩遍，我也這麼應了兩遍，她就不再說了，只是不時警惕地朝門那裏看看。和在老家相比，在鄭州的她，氣勢上縮小了好幾個尺碼，顯得怯弱了許多。此時脫了衣服，她明顯更怯弱了一些。
在自個兒家裏，怕啥呢？我說。
不怕啥。
怕人看你呢。
那可不怕。就這一把枯樹老皮，怕啥？不怕啥也不興開著門呀，誰開著門洗澡呢？
可我得聽著泥蛋兒的動靜呢。
哦。那把門兒再開大些吧。
泥蛋兒是我年方四歲的小侄子，我弟弟的寶貝二胎。泥蛋兒是母親給他起的小名兒。他整日裏嗒嗒嗒地跑來跑去，沒個安生時候。弟媳婦小娜跳廣場舞去了，侄女去上英語強化班，弟弟方才說下樓去買點兒東西，我不得操著小家夥的心？
果然，他就嗒嗒嗒地跑了進來，奶聲奶氣地喊：奶奶脫光光啦！
瞎叫個啥！母親滿是寵溺地呵斥，眼睛就粘在了泥蛋兒身上。對這個小孫子，她是怎麼看都看不夠。
喲！喲！奶奶脫光光啦。泥蛋兒叫得更起勁兒。在幼兒園學會起哄了。
誰說我光了？還穿著褲衩呢。母親低聲說。她確實還穿著褲衩，寬大的平角褲，白底兒起著小藍花。
那叫底褲！不叫褲衩！泥蛋兒糾正。
叫啥都中，叫啥都中。
你也脫光光唄。我慫恿泥蛋兒。
才不哩。我不洗澡！他一陣風兒地跑了出去。
低處的龍頭汩汩地放著水，水位慢慢地往上漲著，眼看著泡住了母親的腿。母親坐在浴缸裏，水汽繚繞中，像一尊像。自然不是佛像菩薩像觀音像，可不知怎麼的，就是像一尊像。
她用左手往身上一下一下地撩著水。也只能用左手了。自從中過兩次風之後，她的右半個身體就越來越像是擺設了。
我把高處的花灑取下來，拿在手裏，也往她身上衝著水，說，先洗頭吧，不然頭皮黏糊糊的。先洗了就清爽些。母親說，也中。叫身子先惡服惡服。
我說，對，惡服惡服。
惡服，特指浸泡臟汙。除了豫北鄉下的老家，我再沒聽說過別的地方有這個說法。洗臟衣服臟床單，洗油膩鍋碗，又或者是洗人，總之，但凡是洗，但凡是洗之前的浸泡過程，都可以叫作惡服。惡，臟汙。服，順服。只有把臟汙泡軟，讓它們順服，接下來才能好好清理。這麼理解是不是很合適？不曾見過老家有誰把這個口頭語轉化到字面上，反正我就是這麼理解的。
母親閉上眼睛。我把花灑舉在母親頭頂，水流傾瀉下來，母親本來就花白的頭發更花白了，本來就稀少的頭發更稀少了。頭皮大片地露了出來。花灑衝左邊，左邊頭皮露得多，花灑衝右邊，右邊頭皮露得多。
突然想起小時候母親給我洗頭的情形。大約是每周一回，彼時我的發量稱得上是茂盛，這個頻次就有點兒過低。沒辦法，母親忙，我也貪玩，把時間湊到一起不太容易。洗頭又不是什麼要緊事，能拖就拖著唄。我每日裏胡天胡地地瘋跑出汗，頭發裏最是容易藏汙納垢，挨到必須要洗的時候，往往是因為母親隔著飯桌都能聞到我頭上的酸臭味兒。於是就洗。此時我腦袋上已經攢了許多“銹疙瘩”，要把“銹疙瘩”梳通，總是要費些勁兒，也總是有些疼的。於是母親罵罵咧咧，我鬼叫狼嚎。一個像在上刑，一個像在受刑。每次洗也都要用好幾盆水，可真是一項大工程啊。
等到漸漸長大，自己知道了幹凈，我就再也不讓她洗頭了，自己洗得勤快得很。再後來，就是給她洗頭了。用過硫黃膏，用過“蜂花”，用過“飄柔”。到現在，我用的已經是防脫洗發水了。弟弟家裏用的是“潤源”，大概是個新牌子，沒怎麼聽說過。
水小點兒，多費。母親說。
我調整著花灑，讓水流變小。
這城裏水貴的，能趕上早些年的油價錢。
瞧您說的。啥時候油都比水貴。
那是。油不比水貴，那還能叫油？昨兒小娜才買的那油，叫啥瓜子油，恁小一瓶，都花了一百多哩。
是葵花籽油。
就你會洋氣。葵花籽不是瓜子？
是，是。
自從母親中風後，我就不怎麼頂撞她了，她的脾氣也被我慣得沒了邊兒，動不動就指責我訓斥我，在我跟前耍盡威風。
油跟水，不是一物，就不能比。人整天得喝水，誰整天喝油哩。油得煉，水用煉？天上下雨下雪那都是下水哩，啥時候見過天上下油？叫我說，水就不該叫人掏錢買。水跟土一樣，都是老天爺賞人的。
中風一點兒都沒有影響母親的嘴皮子。利落得很，甚至更利落了。直到花灑衝洗發水的泡沫時，她才閉上了嘴。
已經有五六年了吧，每年入冬之後，母親都要來鄭州住兩個月。暖氣開通一個月後來，在臘八之前一定回去。
她原是不大願意來的，每次來都要我和弟弟三求四請，軟磨硬勸，她才會勉強答應。泥蛋兒出生之後，她就很情願過來了。她跟我說，過來住一住，對誰都好。大兒子一家能好好松快一段時日，閨女和小兒子也能好好盡盡孝。誰的心裏都得勁兒，誰的面子上都光鮮。
別以為我沒看出來，你就是想多看看你這小孫子。
那可是。她慨然道。
大孫子不親？
你個挑事兒精。大孫子也親，可那是老大家的。弟兄們再好，一門是一門的根兒。要算細賬的話，我平日裏親大的多，還虧了這小的呢。
水流中，母親臉上的皺紋更明顯了，老年斑和黑痣也更明顯了。在水光的潤澤下，這些倒也不頹喪，是閃亮亮的一種明顯。她的左眼角有一個月牙形的小疤。聽她講過很多遍，那是大躍進的時候，我姥姥在村外和社員們大煉鋼鐵，她和小夥伴們偷偷跑去看，你推我搡的，根本不知道害怕，越看離爐子越近，忽然間，爐子裏爆出來那麼一團火星子，直朝她飛過來，把她的一大片頭發都燒焦了。
還好沒破相。每次她都會這麼感慨。以往我都會回敬她“那是您有福氣”之類的，這次我決定改個說法。
要是破了相，可怎麼嫁進我們老李家哩。
你個龜孫，花銷你老娘來了。她罵。笑盈盈罵人的母親，總是特別有光彩，那個神采奕奕的模樣，好像根本不曾中過什麼風。
母親第一次中風大概是在十年前。那一年春天，我們家最靠北的那塊地被上面“規劃”了，說是要修一條高速公路。上面賠了一筆錢，說是收了當季麥子就不許再種莊稼，不定啥時候就會動工，到時候會毀莊稼，誰種誰心疼。有的人家就讓地荒著，也有的人家不舍得讓地荒著。在母親的嘮叨下，大哥大嫂就在那塊地上種了玉米。進了農歷八月，玉米穗眼看著一天天結實了起來，突然有一天就被工程隊全部鏟倒了。第二天，母親就催著大哥大嫂和她去地裏撿玉米。正值秋老虎的天氣，那天也是熱極了，一大片地裏有好幾個人中了暑，母親則是中了風。
第一次中風後，母親的後遺癥並不怎麼嚴重。我聞訊趕回家時，她都下了床在廚房門口擇菜了。我埋怨她，你看看你，多不值當！地都是人家的了，你還非得要那點兒莊稼！
母親說，地是地，莊稼是莊稼。
人家不是把莊稼錢都給咱了嗎？
錢是錢，莊稼是莊稼！母親的神情都有些嚴厲了。
我只好沈默。只聽她自顧自地嘮叨：也不知道那些貨們是咋想哩，恁造孽，不可惜莊稼。就不能跟咱們早說個一兩天，容咱們收收？
母親很快就開始了貌似正常的一切舉止。其實那時她的右肢已經沒有了韌勁兒，可她但凡在村裏行走，就會格外註意保持平衡。她說不能讓人看出來，不能讓人笑話，也不能讓人可憐。
水汽氤氳中，母親微閉著眼睛。這可以讓我從容地看她。她在鄭州期間，我的主要任務，一是給她做一次全面體檢，根據體檢情況開藥調理——只要不是大問題，母親就絕不住院。她抗拒醫院。她的口頭禪是：那是啥好地方？不管身上有病沒病，到了那個地方，心裏就先病上了！二呢，就是常來看她，除了周末兩天必陪，周二或者周三下班後也會抽空來一趟，送點兒吃喝穿戴，再給她洗洗頭發，簡單擦擦身子。痛快洗澡的日子都是在這樣的周六晚上。周五我還要上一天班，太過緊張。周六上午能舒舒服服睡個大懶覺，午飯後到超市大肆采買一番，再來到弟弟家，給母親洗曬一下床單衣物，然後早早吃過晚飯，細細致致地給她洗這個澡，順便好好說說話。
這兩個月間，在我的反復懇請下，她也會光臨一次我家，但絕不過夜，晚上必定要回到弟弟家。
沒聽說過“七十不留住、八十不留飯、九十不留坐”？萬一出了啥岔子，我可不能在別人家丟了最後那口氣。她說。
我這裏又不是別人家。
還就是別人家。她嘆口氣，閨女再好，也是門親戚。
最初聽到這話，免不了要跟她辯幾句。後來就不辯了，隨她。
唉，這日子多不經過，你老娘我可是都七十五啦。母親突然說。她總是這樣，會突然強調一下自己的年齡，語氣裏有驕傲，也有感傷，似乎還有一種釋然。
不算大。加把勁兒，再活個七十五！我說。
油嘴滑舌。母親翹著嘴角，微微笑了。
這是我的母親。她總是自稱老娘。有時我也這麼叫她：老娘。娘老了，就是老娘。老了的娘，就是老娘。雖然沒有了老爹，但我是個有老娘的人，這就不錯。即使她中過兩次風，也不錯。