澎湃新聞記者 周平浪/圖 王昀/文
馬就像是那種神交已久卻極少謀面的朋友。那些不同年齡、顏色和姿態的馬，多年前整天在語文課本裏跑來跑去。文言文裏一再講述：馬是日常的交通工具，衍生出轡、鞅等零部件，成為人的生計與禮儀，並限定了道路的寬度；馬也深入語言恒久流傳，比如駢文，仿佛是讓文思乘上合規的馬車，馳騁於紙面世界。是的，這“馳騁”也是以馬為部首的漢字。
2011年7月，廣州遊樂場裏的一匹馬。本文圖片均為 澎湃新聞記者 周平浪 圖
這還是太過抽象。但一匹遊蕩的馬，究竟是怎樣的神情和步態，我腦海裏竟全無畫面。這城市裏跑的都是車，馬的背影早已消失，只有人們腳下的路，還被叫作馬路。四面八方的馬兒，到底在幹什麼，感受如何？它們在想什麼，又想說什麼？
2014年7月，橫店影視城，馬隊的馬也供遊人拍照。
我面前坐著小馬君。她騎過馬也喜歡馬，視自己為一匹歡脫的馬兒。她說，因為姓馬，高中就被這樣叫，覺得可愛又有靈氣。在她看來，這種動物充滿神性和野性，只是肉不好吃。
2021年2月，就職於互聯網公司的小馬君。
我想起有限的幾次騎馬。在新疆的景區，騎上導遊牽著的馬兒，才能進入深林——我後來意識到，在地廣人稀的新疆戈壁，相比無油可加的汽車，馬才是實在可靠的腳力。還有一次是在雲南，被搭售體驗茶馬古道，那些最為狹窄難行的山路，全都交給座下的馬去翻越。
2008年，青海祁連山的馬。
不過，一年多之前，我在四川涼山的大山裏，聽到的情況是，村民集資修了采松茸的山路之後，就騎摩托車上山，不再依靠馬了。
2017年1月，四川阿壩松潘縣一戶人家，墻上貼的海報。
馬如今在城市難得一見，肉不好吃應該是最重要的原因。由此，與馬相關的高等教育資源，相比飼養其他大型牲畜的，也是要少得多了。我國農業院校的動物科學專業中， 開設與馬相關課程或專業方向的高校不足十所。近年來，有的農學院開設了馬學專業，但教學中所用的馬屬動物卻是驢，許多學生甚至並未接觸過馬。
2017年5月，雲南大理的一匹馬。
人所能見到的絕大多數的馬，是在數千萬年間，由野馬為血緣主體馴化而來。而野馬目前已瀕臨絕種。看上去，是人對馬的蔭蔽，使馬的種群得以延續。但反過來，這也意味著，馬只能聽命於人的需求，否則種群延續的價值便無從談起。用今天的話說，是馬被PUA了。
2017年5月，陜西神木的一匹馬。
這是有證據的。化石記錄表明，動物受到馴化後，大腦會縮小，即失去原來維持生存所需的部分大腦功能。馬被人馴化之後，焦慮與恐懼減少了——適應人以外的世界的動力不再，而大腦也跟著縮小了16%。這大概就是無遠慮必有近憂吧。
2012年，雲南諾鄧的一匹馬。
小馬君之前讀了七年俄語，畢業之際，面試過幾家以To C業務見長的互聯網公司，沒見到過35歲以上的普通員工。她疑心那類工作的價值，覺得像在賺快錢，是吃年輕飯，看不到長期做的意義。
2019年，遼寧葫蘆島，一處賣海邊用品的小攤。
想來十年前，我們大學畢業時，吃香的去處還是外企。如今怎麼看都覺得，年輕人能進互聯網大廠是好事。說來也巧，當下兩個互聯網巨頭，創始人也都是姓馬的。而作為通訊設施的互聯網，也可以看作是古代的馬的升級吧。
2020年10月，浙江臺州，戰馬浮雕落在一處建築物的墻上。
從另一面看去，人制造的機械系統對待人的方式，正與人對待動物的方式相同。馬由人揀選出來使役，在勞作中成為同伴。而馬也需要在自己的群體中長大。我也在照片上見到，獵人要養馬養狗，讓它們相互陪伴，共同獲取獵物。馬在成長過程中，如果沒和其他動物接觸，長大後就會與其他動物展開惡戰。
2012年，廣州一處遊樂場的馬匹。
如今，馬不再耕地種田，也不再拉車負重；需駕馬奔走的場合，只在旅遊和體育產業之中閃現。人將馬作為表演的道具、象征友誼的工具，甚至是海外文化交流的載體，想要把人與馬的默契發揚光大。2020年9月29日，農業農村部、國家體育總局還聯合印發了《全國馬產業發展規劃(2020—2025 年)》。馬術俱樂部的數量也在增加，雖然在城市裏養一群馬，終究是十分奢侈的事情。
2016年11月，黑龍江黑河，鄂倫春獵人的馬。
從農業躍遷到服務業，馬似乎升級得光鮮亮麗；可是，由農用需求減弱而來的絕對數量減少，以及針對外在優雅形象的單向度人工選擇，使得馬這個種群的內在生命力不可避免地處於退化之中。
2016年11月，黑龍江黑河，鄂倫春獵人和馬。
眼下，這社會經濟的一浪一浪會怎麼翻滾，誰知道呢。而哪怕浪潮之巔，也是要細分的。小馬君選擇投身於互聯網大廠中針對機構業務的工作。她覺得，相比To C的業務，現在這個總歸是能產生一些積澱的。
2016年11月，黑龍江黑河，鄂倫春獵人騎著馬，趕著狗。
這樣一來，今年春節她沒能回家。因為客戶節前提出一項需求，希望對就地過年的人流、車流做個評估。在不到一周裏，她得協調到政府部門的數據，包括水電煤、交通等，還有自己就職的互聯網公司的一些數據，比如支付、快遞、外賣等。
與體制內的客戶打交道，得藏起青春逼人的部分。我見到小馬君時，她剛從上述客戶那兒回來，穿著黑色正裝，胸前掛著工牌。風風火火又穩重端莊，絕不像剛進職場一年半的莽撞少女。所謂在崗位上迅速成長，也許正是如此。
2016年11月，黑龍江黑河，鄂倫春獵人的馬和狗。
終究是系統馴化了人，就像人之於馬。馬肩負著最美妙的隱喻，但也承受著最隱秘的惡行。馬看起來特別能夠忍受痛苦，因為它們延續著野外生活的基因，為了避免被掠食動物吃掉，會有意掩飾與傷痛有關的行為。
2016年11月，黑龍江黑河，鄂倫春獵人的馬。
小馬君說，每周還是堅持蹦個迪，喝個酒，不能忘記自己是歡脫的馬兒。她沒想過要成為一匹背負沈重使命的老馬，希望生活輕省而簡單——可以結婚生子，也可以不，但總要有自由選擇的空間。
責任編輯：吳英燕