實習生 汪航 澎湃新聞記者 任霧
吳敏（化名）覺得，她的人生在28歲這年被強制清零了。
伴隨著絕望而來的，還有一種無力感。在不到20平米的客廳裏，她經常無法自控地滿屋子跺來跺去，腳步一刻也不能停。實在走累了，就楞在沙發邊，倏地癱坐到地上，用男友的膝蓋頂著腦袋，一邊回憶，一邊痛哭。
今年3月，吳敏和男友離開北京，決定在杭州定居。四個月後，一段9秒的視頻和幾十張偽造的聊天記錄打破了兩人的平靜生活。
視頻偷拍於7月7日傍晚，畫面中的地點位於小區東門的快遞驛站，拍攝角度由下及上，直至吳敏完全入鏡。當天，她穿著一身淡紫色碎花連衣裙，站在堆滿快遞包裹的貨架旁，相貌清晰可見。拿著包裹、手機的三個男人在她面前走動，沒有人註意到，不遠處有人按下了錄像鍵。
被偷拍視頻部分畫面
偷拍者是驛站旁的超市老板郎斌（化名）。隨後，他將視頻內容發到當地一個275人的車友群裏，並與朋友何源（化名）分飾兩角，捏造了一段“富婆”與快遞員的露骨對話，謠言瘋狂地流散。
8月13日，杭州余杭警方發布通報，對誹謗他人的郎斌、何源行政拘留九日。
8月13日，余杭警方發布警情通報。
而吳敏還在黑洞中盤旋。她不得不推遲和男友原定的結婚計劃，在被原單位勸退後，她試過找新工作，但往往講述完自己的遭遇就“沒了下文”。
公開身份後，吳敏的微博成了一個“樹洞”，許多網友發來私信，傾訴他們正默默承受的“社會性死亡”。
“你被偷拍了”
8月7日淩晨，吳敏忙完工作剛要睡著，被一陣急促的敲門聲驚醒。
門外站著閨蜜劉穎和她的男朋友，在吳敏搬來杭州一個月後，兩人也追隨過來，決定共同打拼。
“出事了，你被偷拍了。”劉穎翻出一則視頻。吳敏急忙跑到臥室抓起手機，向身在北京的朋友詢問視頻來源。她直勾勾地盯著手機屏幕，大腦“一片空白”。
越往下翻越震驚：畫面是自己一個月前取快遞的場景，搭配的聊天截圖卻是她完全陌生的——她被塑造成帶著孩子的寂寞女人，與快遞員的聊天中多次主動引誘，甚至還發送酒店地址，邀請對方前來相會。
站在一旁的男朋友林峰（化名）很快發現了截圖的破綻。他事後回憶，將視頻與偽造的聊天記錄放在一起，人們自然而然會將視頻中的吳敏認定為出軌女子，堪稱“教科書級的誹謗”。
憤怒之余，他一邊安撫女友，一邊思考如何應對。
兩人一夜無眠。吳敏陷入未知與無助的恐懼，她不知道這段內容擴散到了哪裏。
當天上午十點，吳敏正準備報警，微信群的信息一波波地湧過來：同小區和周邊小區的業主群都在談論這件事，公司的微信群裏也有人在議論。
沒一會，幾位同事也發來私信提醒：“註意安全”，她猛地意識到，失控了。
報案後，吳敏和朋友來到快遞驛站，很快鎖定了偷拍者郎斌，他們委托驛站老板勸他自首。一小時後，得到拒絕自首的答復，四人衝進了郎斌的超市。
第一眼見到郎斌，劉穎有些意外，“看起來像個小孩，也應該接受過高等教育，不像是能做出這種事的人”。
一番交涉後，郎斌同意自首，並很快交代了參與制作虛假內容的何源與打包傳播的陶力。
事後，郎斌對澎湃新聞說，偷拍是當時有人問他在哪，“我就這樣拍了一下”。
對於那些聊天記錄，他稱是何源看到視頻後想要耍耍群友，就用微信小號，找他一起“開了個玩笑”。何源特地換了一位女生的頭像，取名“ELIAUK”。
圍觀者
回想起來，男友林峰常會陷入自責：他要是能早點回家，或許拿快遞的人就不會是吳敏，“這件事也就不會發生”。
偷拍事件一個月後，林峰被原工作單位以無法出差等理由勸退。案子如今是他最大的事，“處理不好會是一輩子的心結”。
幾個月來，因為熬夜，他的免疫力持續下降，腎臟出了毛病，大腿浮腫，體重增加了二十多斤，醫生建議他“立刻住院”。從前的日子也遠去了：那時，他們會約著幾位好友看書聚會，再去遠一點的地方爬山，日程排得滿滿當當。他和吳敏的合影貼滿了冰箱，都是喜樂。
吳敏熱情善良，路上遇到流浪貓，都會抱回家悉心照顧，給它取一個亮堂堂的名字，“璀璨”。她還是中華骨髓庫和遺體捐獻的誌願者。
林峰想不通，這麼一個姑娘為什麼要承受這樣的謠言。
為了避開小區的閑言碎語，吳敏把散步的時間推遲到了深夜十一二點，8月悶熱，她也戴著口罩，裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼。
熱得喘不上氣，汗水也順著臉淌下來。她盡量不與人對視，“怕被人認出來” 。僅有的幾次外出，是去律所。途中遇到路人拍照，明知對方沒有惡意，她也會條件反射般躲開，避免入鏡。
有次路過一對夫妻，走開了四五十米，林峰聽到身後傳來議論，“剛那女的是不是被造謠的那個？”兩人不由地加快了腳步。
8月7日報警前，小區居民在業主群裏的話，更是口無遮攔。吳敏難以釋懷，那些圍觀者“吃瓜”的表情。
在她的原單位，一位8月1日入職的新同事偷拍了她，把三秒的視頻發給了打包傳播的第三人陶力。吳敏報案後，這位同事還私信她，“那個男的呢？你們發生關系了嗎？”
那幾天，她收到太多這樣的信息了。就連遠在國外的人也發來短信問：“聽說你和快遞員發生關系了。”那些以關心為名的打探讓她很不舒服，她開始頻繁地刪除聯系人。
消息在公司傳開後，原單位以“其身體、精神狀態十分疲弱，已對公司業務開展造成嚴重影響，且短期內無法復工履職，同時對公司聲譽產生一定負面影響”為由，勸退了她。
吳敏開始整夜整夜睡不著。她癱坐在床上，目光呆滯地望向窗外，喝完咖啡就抽煙，一包接著一包。
勸不動女友時，林峰也會蜷曲在沙發上，這是他最難受的時刻。他會靜靜的安撫吳敏，直到她緩過這股勁。
到了深夜，吳敏會猛地身體抽搐，發出“啊”地尖叫。驚醒後，她止不住地念叨在夢裏被人追殺的場景。這讓林峰感覺，“太反常了”。
9月8日上午10點，吳敏和男友林峰來到醫院，當她掏出一疊厚厚的檢測報告遞給醫生時，醫生溫柔地對她說了句，“這件事對你的傷害這麼大，他們這麼做的原因只是好玩嗎？”
她瞬間繃不住了，眼淚順著眼角掉了下來。這一天，她被確診為抑郁狀態。
吳敏的抑郁癥診斷報告。
和解
吳敏和林峰一度想過和解。
郎斌拘留期間，他的妻子主動添加林峰的微信表達歉意。在微信頭像上，他們看到了郎斌的孩子，“可能就兩三歲”。
吳敏覺得，孩子太可憐了，如果郎斌被判刑，那孩子也許要背負父親的汙點。而她，也想通過和解，了結這件事，早日回歸正常生活。
在和解方案中，吳敏希望對方發布一個道歉視頻，完整陳述事情經過，她甚至主動提到，他們可以戴口罩和墨鏡錄制視頻。
但郎斌和何源進一步要求，視頻要打碼。
這激怒了吳敏。她想起，郎斌當時偷拍她時，哪怕打個碼，事情也不至於如此糟糕。她越想越憤怒，雙手不自覺地發抖，連微信都發不出去了。
不久後，何源又私下找過一次吳敏。
那次在咖啡廳的見面，何源對她說了聲“對不起”。事情過了這麼久，這是她聽到的第一聲道歉。
她有些被打動了，但後來她覺得，“其實是被自己感動了”，何源此行是希望減少賠償。
吳敏曾要求每人賠償五萬八千兩百元的費用，包含吳敏6個月的工資、林峰3個月的工資、律師費、公證費及處理此事產生的交通費用等。
對此，郎斌在接受澎湃新聞采訪時表示，他的確有錯在先，“也給對方造成了一定的傷害，但該做的已經做了”。
郎斌稱，他已按要求錄制道歉視頻，但吳敏方卻遲遲不肯公布，並聲稱道歉毫無誠意。“她提的賠償金額還有一些內容不太合理，我要求是看明細流水之類的，但是她也都沒有做，後面就沒有聯系了。”
對此，林峰回應稱，郎斌自始至終沒有在任何場合問他要過流水。
最終，雙方未能達成和解。
維權
10月26日，吳敏向杭州市余杭區人民法院提起刑事自訴，要求以誹謗罪追究郎、何兩人的刑責。
吳敏來到余杭區人民法院遞交自訴材料。
讓代理律師鄭晶晶印象深刻的是，吳敏看上去有些疲憊，但她內心十分執著。
8月12日，吳敏在微博發布動態：“大家如果看到傳播的誹謗信息，請截圖發我！拜托各位了！”她會一條條點開網友的微博私信，保存有效證據，並逐條答謝。
她也開始在業主群裏發聲，表明自己受害人的身份，並呼籲鄰居們通過截圖或錄屏轉給她相關信息。
有人發來安慰、道歉，也有人幫她收集證據。這些支撐讓她逐漸找回力量，壓在心裏的一塊石頭好像移除了，她“抱著手機委屈地哭了好一會兒” 。
鄭晶晶理解吳敏對拘留九天的結果“無法接受”，她提出了兩種方案：
其一是刑事自訴。但調查取證的難度較大，沒有警方的偵查權，哪怕是律師，調查取證的權限也十分狹窄，普通人更不夠，證據固定存在障礙。
第二種方案是走名譽權侵權的民事訴訟。就目前的證據而言，鄭晶晶認為該方案的勝訴幾率更大，賠禮道歉及賠償損失的訴訟請求都沒有問題，而且這個方案可以主張精神損失賠償金。
但吳敏當即決定，選第一種，“只要有一絲立案的可能，我們就選擇刑事自訴”。
她想過可能立案，也可能被駁回。如果駁回的話，也許會難過，接受也需要時間，但終究不會因為沒有追責而後悔，“即便有波動，也是無憾的波動”。
“我不是一個人”
決定站出來後，吳敏陸續收到陌生人的大段私信。
一位獨居女孩告訴她，自己晚上睡覺會感到害怕，所以一宿不關燈，這被同小區的人拍了下來，發到了業主群裏。
“你是不是在接客？”“你是不是不良行業的從業者。”
謠言在小區裏迅疾傳播，女孩感到周圍人不加掩飾的厭惡目光。
吳敏用自己的經歷鼓勵她，也談到自己的維權經驗。但回復就像沈入大海，女孩再沒了消息。直到半個月後，對方發來一則信息，說她患上了抑郁癥，正在住院治療。
這件事深刻觸動吳敏，讓她感到不是為自己一個人“要公道”。
在她的微博樹洞裏訴說的受害人，年齡都很小，有的可能還沒畢業，或者剛步入社會。她們自身“沒有那份力量”，面對謠言和網絡暴力，“最先展現的是恐懼、退縮和不知所措”。
吳敏想到自己也曾經歷這些，可能因此錯失收集證據的機會，最後往往是維權失敗，“當壞人沒有受到懲罰的時候，她們只會懲罰自己” 。
12月14日，吳敏收到了“今年以來的最好消息”：杭州市余杭區人民法院正式受理了她的刑事自訴。
余杭法院立案受理吳敏（化名）的刑事自訴。
“立案了，我這個坎就過去了”，她對澎湃新聞說，“立案說明這件事情是違法行為，不是開玩笑” 。
采訪間隙，吳敏走到陽臺，點燃一根煙，緩緩吐出煙圈，她微微閉上眼養神，這是難得的片刻寧靜。
她還沒來得及打算未來，有人勸過她離開這裏，她毫不猶豫地反問：
“做錯事的是他們，我們為什麼要躲？”
（文中人物除律師鄭晶晶之外，均為化名）
責任編輯：黃芳
校對：施鋆