29歲的武漢醫生夏思思永遠留在了這個春天。
丈夫吳石磊出門時，總會不自覺繞一段路，路過他和妻子熟悉的地方，有時是江漢大學的校園，有時是一個公園，他靜靜地坐著，耳邊仿佛聽到妻子的笑聲，猛然轉頭卻空無一人，他感覺心被揪著，“這個病真的帶走了她”。
夏思思是武漢市協和江北醫院消化內科最年輕的醫生。她在1月19日作為疑似新冠肺炎患者入院治療，2月23日清晨6時30分病故。她是首批犧牲在新冠肺炎疫情防控一線的烈士之一。
“我們永遠失去了女兒，這種傷痛將伴隨我們終身。” 夏思思的父親夏書祥說，“她成為了國家的英雄，這是對她短暫一生的總結和肯定。”
4月28日，夏思思被追授“中國青年五四獎章”。夏書祥認為，從醫五年，女兒成為了一名好醫生，她對病人很耐心負責，有年邁的患者來住院，點名要她管床，“她的心裏都是病人”。
夏書祥開始為女婿吳石磊和外孫規劃未來的生活，“丈夫和兒子是她最愛的人，她是不會忍心讓他們生活在痛苦中。”他和妻子想著以後給女婿再組建一個家庭，“他們得往前走，過得幸福。”
“這個病真的帶走了她”
1月15日，夏思思負責的一名70多歲的老人病情加重，肺部CT發現異常，剛下夜班的她臨時返回醫院參與救治，隨後幾天，她作為管床醫師需要長時間待在病房。吳石磊提醒她註意防護，她於是買了N95口罩戴著去醫院。
1月19日，夏思思下班回到家，她念叨著想吃父親煮的雞蛋面，夏書祥抱著兒子過來時，她大聲說，“把小寶抱遠一點”。夏書祥記得，女兒倚靠在椅子上，誇了句“老爸煮的雞蛋面真香”。
下午4時，她突然高燒至39℃，到醫院做了CT檢查，被診斷為高度疑似新冠肺炎，留在協和江北醫院隔離治療。
剛得知自己疑似感染新冠肺炎時，夏思思和家人都沒有太在意。丈夫吳石磊正在武漢市普愛醫院門診值班，夏書祥在家照顧兩歲多的外孫小寶，他想著，女兒年輕，沒有什麼基礎疾病，“能夠挺過來，問題不大”。
夏思思在櫻花園的留影。受訪者供圖
家人在家隔離觀察不能去探視，只能通過電話一點點感知到她病情的變化。最初，她每天都會和家人視頻通話，兒子會喊媽媽，夏書祥哄著他背新學的唐詩，吳石磊在一旁說些開心的事，她和兒子笑起來，嘴角都露出一個梨渦。
戴上呼吸機後，她和兒子每天的通話變成一兩天一次，夏書祥聽到她在電話那頭許諾，“等媽媽病好了，要帶小寶去遊樂場，去動物園看大熊貓、長頸鹿，去吃漢堡薯條。”
2月初，夏思思的身體狀況一度好轉，有兩次核酸檢測結果均顯示陰性。她告訴媽媽，正月十五元宵節就可以出院了。她在同事群裏發了“秀肌肉”的表情，“我會盡快歸隊的。”
吳石磊錄好小寶的視頻，發給她看。她對丈夫說，“有信心好起來，就是脫氧，有點累，老是想快點好。”吳石磊安慰她，慢慢來，不用太著急，“等你好了就有抗體了，又可以繼續去上班”。
他和妻子約好疫情結束後，一家人回一趟河北老家，再一起吃她愛吃的火鍋和烤肉。他們回憶年前帶著雙方老人和小寶去海南玩，一家老少皆開心的場景，於是商量著要再安排一次全家人的旅行，“平時工作忙，父母幫著帶孩子特別辛苦”。
2月7日淩晨3時，吳石磊接到電話，妻子病情突然惡化，心跳驟停。他趕到醫院時，妻子已經上了ECMO進行搶救，他遠遠看了一眼，內心崩潰了，幾乎渾身顫抖，“她躺在那兒，已經昏迷不醒”。搶救半個多小時後，她恢復了心跳，但“一直昏迷不醒”。當晚，夏思思被轉院到武漢大學中南醫院。
治療期間，醫院每天都會打來電話，通報她的病情進展。“每一天都很煎熬，都是同樣的話，沒有什麼好轉。”夏書祥感到無力，好像一天天過去，女兒離他們越來越遠，“我們一家都是學醫的，懂得這個道理，但作為一個父親，我只希望自己的女兒能活著回來。”
只要家裏的電話一響，小寶就跑過去，搶著要放在耳邊接聽。聽到不是媽媽打來的電話，他跑到一旁繼續玩玩具，有時想起來又問爸爸，“媽媽去哪裏了？”吳石磊回他，“媽媽去醫院上班了。”
2月23日清晨6時50分，夏書祥接到醫院的電話，女兒去世了。一無所知的小寶在熟睡著，門外傳來大人們壓抑的哭聲。吳石磊和嶽母趕去醫院門口守著，等了很久，才看到穿著防護服的醫護人員送夏思思出來，她將被送往武昌區殯儀館，“遠遠看她一眼，沒有看到她的臉，這算是和她最後一次見面了。”
她是“當醫生的料”
11年前，夏思思選擇報考江漢大學臨床醫學專業時，對同為醫護人員的父母說，“我想成為一名醫生，一名好醫生。”
“女兒耳濡目染下也想成為一名醫生，我們當然很開心，唯一的女兒要繼承我們做的事情。” 夏書祥從部隊醫院轉業後，也在武漢一家民營醫院工作，家裏書櫃上都是醫學和人生哲學類的書籍。
夏思思的媽媽是武漢市協和江北醫院的護士，小學時，夏思思放學後的時間，幾乎都在醫院度過。“她很乖，坐著一動不動，盯著看護士給病人測體溫、量血壓，她可以說從小是摸著聽診器、血壓計長大的。”
大學時，夏思思擔任了班級學習委員，班長饒焱記得，她臉上總掛著笑容，嘴角露出小梨渦。看到很多來自外地的同學對武漢不熟悉，她主動聯系了果園，組織大家騎自行車去郊區摘草莓。
在大二的暑假，夏思思選擇到區醫院見習。三班倒的兩個月見習，夏思思“瘦了很多”，男友吳石磊帶她去吃喜歡的花甲和小吃，“當時是比較辛苦的，但她很少會喊累”。
饒焱回憶，夏思思會分享自己在醫院見習時遇到的有趣的、難忘的事，其實，大家都知道這份實習沒有節假日，接診病人、上夜班的工作既苦又累，但“她對這樣的付出似乎樂在其中”。
“她就是要讓自己提前進入臨床的狀態，把自己放到一個醫生的角色中去。”在饒焱印象裏，夏思思對醫學和對醫生這個職業都十分熱愛，老師和同學們總說，她就是塊“當醫生的料”。
臨近畢業，同學們都在為找工作而煩惱，為要不要從醫猶豫不決，夏思思早早地簽了醫院的工作，“她很確定自己要從事這個職業，對臨床醫學全身心的投入、足夠的熱愛、足夠久的堅持時間，她都具備了”。
夏書祥記得，女兒當年是以綜合第一名的成績考進了武漢協和江北醫院，輪崗結束成為消化內科的一名管床醫生。日常她得負責20位左右的住院患者，查房、會診、檢查治療，直至患者恢復健康出院，每四天得輪一天夜班，“有時候回到家動都不想動，她沒喊過苦”。她對病人很耐心負責，有年邁的患者來住院，點名要她管床。“從醫五年多，她成為了一名好醫生。她的心裏都是病人”。
夏思思此前的一些同事告訴記者，她是大家口中的“小思思”、“小甜甜”，在科室總是樂於幫同事的忙，對於下鄉、義診也很積極。武漢協和江北醫院消化內科主任邱海華接受媒體采訪時說，“她從來不叫苦不叫累，就跟我們講，主任，同事有什麼事我都可以頂班值班。”
漫長告別後的新生活
夏思思去世的消息傳到大學班級群，同學們難以相信，“一切發生得如此突然，她剛剛收獲了喜歡的職業、美滿的家庭和一個可愛的兒子，她還太年輕。” 饒焱說，在同學群裏，夏思思在群裏說過為數不多的話，都是關於她診治的病例和病人，她的朋友圈還能看到之前分享的照片，其中有孩子和遊玩時的風景，“她熱愛生活”。
夏思思夫妻帶著小寶在海邊玩耍。受訪者供圖
夏思思沒能在病情嚴重前給家人留下一些話。只在一次通話中，她對媽媽說，讓她照顧好小寶，媽媽說她，不要瞎說，趕緊好起來，“也許就是她自己感覺到自己病很重，也算是一種遺言。”
整個二三月，親人們陷入失去摯愛的悲傷裏。吳石磊和嶽母得吃安眠藥才能入睡，也吃不下飯，做什麼事總下意識地喊“思思”，“在家裏一直都在想她”。
“我們都在承受失去她的悲痛。”夏書祥一根接一根地抽煙，“女婿1.8米的個子瘦得不成樣子，所有的褲子都大了，他哭啊說想跟著思思去了，他爸媽說你還有兒子啊，怎麼這樣想。”
小寶找媽媽的次數變得更勤，他一聽到電話鈴聲就跑過去，發現不是媽媽打來的電話就開始哭鬧，夏書祥說，“孩子心裏有一種感覺，他再也見不到媽媽了”。
3月14日，小寶起床時盯著墻上的婚紗照片，告訴外婆，“花，愛心，媽媽去了很遠的地方，把我和爸爸留在家裏。”他又問爸爸，“媽媽怎麼還沒回來？”吳石磊依然回他，“媽媽去醫院上班了。”他卻不信了，哭著說，“你騙我的。”
他們於是取下家裏墻上掛著的照片，全部都收進箱子裏封好，夏思思喜歡的首飾、衣服、鞋子也都收了起來。“小寶還太小，不能理解這些事，怕他受到太多心理創傷，” 吳石磊說。
家人用不同的方式慢慢整理心情。吳石磊一想到妻子，就打開手機裏的照片和聊天記錄來來回回翻看。他有時開車出去，路過和妻子一起走過的地方，他坐在路邊，回憶洶湧而來，他閉上眼睛，一摸滿臉的淚水，“心裏缺了一塊”。
吳石磊印象裏，妻子總是笑著，她很溫柔和善良，相識相愛11年，他們幾乎沒有紅過臉，吵過架。妻子情緒最激動的時候便是小寶突然身體不舒服，慌慌張張地帶兒子看醫生，小寶是早產兒，生下來只有3斤2兩，“她見不得小寶受一丁點委屈”。
夏書祥想女兒了，就把要說的話寫成了文字，題目都取為“一個父親對女兒的追憶”，他斷斷續續寫了15篇。受訪者供圖
夏書祥試著記錄下“亂糟糟的心情”，他想女兒了，就把要說的話寫成了文字，題目都取為“一個父親對女兒的追憶”，他斷斷續續寫了15篇，打算等小寶長大了再給他看，告訴他，“他有一個當英雄的媽媽，對他是一個榜樣”。
4月23日，夏思思去世兩個月，她的骨灰盒上蓋著國旗，安葬在武漢九峰山革命烈士陵園。
4月23日，夏思思的安葬儀式，墓碑前擺滿了她愛吃的零食和鮮花。受訪者供圖
悲傷的情緒稍微平復後，留下的都是未竟的遺憾。吳石磊和妻子有太多對未來的規劃，為她做愛吃的夜宵，說好想去的旅行，她想買的一件衣服，“都是一個普通人的期待，都成了遺憾”。
他的書桌上擺放著兩摞考試資料，他使用的外科學習資料和妻子的內科學習資料，他們約定好一起參加今年夏天的醫師職稱考試，最後寫著學習筆記的內科學習資料也被封存進箱子裏。
夏書祥開始為女婿和外孫規劃未來的生活，他和妻子想著以後給女婿再組建一個家庭，“丈夫和兒子是她最愛的人，她很善良，她是不會忍心讓他們生活在痛苦中，他們得往前走，過得幸福。”
吳石磊卻不願談起這些，“目前確實還沒走出來”。他只想繼續做好一名骨科醫生的工作，考上主治醫師的職稱，等小寶長大懂事後，再把封好的箱子打開，告訴他，“小寶，媽媽非常疼愛你，她離開不是說不愛你了，而是為了救別人，我們都為她自豪。”
新京報記者 肖薇薇 湯文昕 實習生 孔寧婧 編輯 胡傑 校對 趙琳