一個將虛構故事寫到了頂級的作家，這次洗盡鉛華來講述自己的故事，他用隨筆的方式將自己的人生片段一塊塊勾勒出來，看似漫不經心，實則充滿智慧、幽默和對生活的熱愛。
他用生命的三分之一，告訴我們：“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。”
他是馬爾克斯，《活著為了講述》是他唯一的自傳，也是他最後一部長篇作品。這本書成書於2002年，當時他75歲，原來計劃的是寫一個三卷本，講述他整個一生，但由於身體原因，最終只完成了這一部。
所以在這本書中，我們主要看到的是青年時期的馬爾克斯，那時他還沒有成為我們熟悉的大作家馬爾克斯。
1982年，馬爾克斯憑借魔幻現實主義小說《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎。此外，他還有很多作品都深受讀者的喜愛和專業人士的贊賞，比如《霍亂時期的愛情》《一樁事先張揚的謀殺案》等。
2014年，馬爾克斯因病去世，享年87歲。他去世後，瑞典文學院一位評論家說：“很多作家是影子，馬爾克斯是投下影子的人。”實為對馬爾克斯一生成就的總結。畢竟，僅一小說開頭的三句話就讓人驚為天人，並被膜拜、模仿、討論多年，這在世界範圍內目前還找不到第二個。
故鄉與家族馬爾克斯的故鄉是哥倫比亞阿拉卡塔卡。他在這裏出生，和外公外婆生活在一起，直到八歲。在本書中，馬爾克斯一共描繪了兩個故鄉，一個是他小時候生活了八年的故鄉，一個是他22歲時和母親一起再次看到的故鄉。
小時候的故鄉，“鎮子沿河而建，湍急的河水清澈見底，河床裏卵石潔白光滑如史前巨蛋”，香蕉公司熱鬧繁榮，街頭人聲鼎沸。十多年後，再次站在這片土地上，馬爾克斯看到的卻是“熱浪滾滾，看什麼都像隔著一層流動玻璃。目力所及之處，無生命跡象，到處都蒙著一層薄薄的、滾燙的灰塵。”
巨大的差異讓馬爾克斯感到無助，也就是很“喪”，回憶美不勝收、現實千瘡百孔，這就是時間與生活的力量，他回想起了兒時所有記憶深刻的事。
幾乎整個前兩章，馬爾克斯都在回憶他的家人們，他們各個獨特、“瘋瘋癲癲”。正是他們這種行為，激發了馬爾克斯的文學誌向。這裏，主要人物有馬爾克斯的外公、外婆、父親和母親。
馬爾克斯的外公是退役軍官，在鎮上頗受尊重，他在屋裏接待各種人物，如政治家、丟了飯碗的公務員和退伍老兵。他不是文化人，也不想裝文化人。他很早便逃學打仗，從此再也沒念過書。但“他一生引以為憾，求知若渴、亡羊補牢。”
他的外公有一本藏書，被馬爾克斯稱為“大磚頭”，那是西班牙詞典。後來外公把這本書送給了馬爾克斯，正是它激起了馬爾克斯對文字的好奇，這是他成為作家的路上一本關鍵的書。
有時外公也會帶他出去玩，帶他去看魔術、雜技表演和電影等，他後來寫在《百年孤獨》中的馬戲團，一部分原型正是出自這裏。最後外公因癌癥去世，馬爾克斯正在上小學。他說他的部分生命已隨他而去。
馬爾克斯的外婆是一個堅毅、能幹、寬容大度的女性。她的大度主要表現在能容忍其丈夫成打的私生子女，也許是因為數量過於龐大，所以“事多了不愁”吧。不過在那個時代的環境下，男人四處播種也是普遍現象，就連馬爾克斯的父親在這方面也毫不遜色。但和現在不同的是，他們始終能忠於自己的家庭，維持其和諧穩定。
除此之外，馬爾克斯的外婆還頗有些神棍特質，腦袋裏裝了許多民間傳奇故事，還會自己解夢。她有條不紊地安排家裏的大小事務，讓每個人處在自己的軌道上。
她唯一大發脾氣的事情是阻止馬爾克斯的母親和他父親結婚，這是馬爾克斯後來才聽說的，但馬爾克斯的父母一生都很愛戴她。外婆晚年眼睛瞎了，竟時常冷不丁地道出多年前家裏某個人的秘密，如同講故事那樣。某種程度上，馬爾克斯講故事的天賦，就來源於他外婆的啟蒙。
馬爾克斯的父親年輕的時候比馬爾克斯還文藝青年。他出口成章、舞技高超，小提琴拉得淒婉動人，時常活躍在各種聚會上，撩起迷妹一片。
但同時，他也一貧如洗。因為家境貧寒，他中途輟學，沒能上醫學院，但他後來自學成才，竟也考取了醫師執照。
正因為如此，所以他一心希望馬爾克斯受到良好的教育，無論家裏多困難，在馬爾克斯讀書這件事上，不會松懈。雖然後期的馬爾克斯因為沈迷寫作，反感讀書，但他後來也承認正是因為有高等教育的經歷，才讓他看到更開闊的世界，有了更多研究文學的機會和時間。在這點上，他是感激父親的。他說他的父親“是個了不起的男人”。
馬爾克斯的父親有令人崇拜、讓人感動的一面，然而他面對現實困境也有很尿性的一面。他不擅長解決實際問題，常常是一籌莫展，甚至越弄越糟。比如他們家的生意和貧窮。
但與此相對的是，馬爾克斯的母親在面對逆境時，“像一頭沈默而兇猛的獅子”。馬爾克斯有兄弟姐妹共十一人，家裏最揭不開鍋的艱難歲月，母親也盡量想辦法將孩子們照顧妥帖。
比如有一次，她買了一根牛膝骨燉湯，燉了好多天，每天加水，燉到無法再燉。有一晚，狂風暴雨，徹夜停電，她把一個月的食用豬油當燈油抹在布上，還嚇唬小孩子，讓他們怕黑，免得他們下床亂動。
走投無路時她還向大慈善家送信求助；在船上為了票價向人求情。但其實這一切低三下四對她而言是相當艱難的，可是為了生活與孩子，她能低下頭來。這些馬爾克斯都看在眼裏，多年後，他因為寫作，窮困潦倒時，也能夠對生活做出讓步，同時還堅定地追尋理想，這樣的品質，與他母親是分不開的。
拿得起，放得下。也許這才是現實英雄的真正姿態，而不是一味高昂的頭顱。
此外，馬爾克斯還寫了家裏的其他親戚和一些鄰居、朋友。這些人都在他的生命中留下了光輝燦爛的一筆，正是他們的存在構成了馬爾克斯對世界最初的認識。
所以，從故鄉回來之後，馬爾克斯堅定了他的文學信念。這一次，他看清了自己寫作的意義，他說，“這裏的一草一木，僅僅看著，就在我內心喚起一股無法抗拒的渴望：我要寫作，否則我會死掉。過去我也有過類似的感受，但只有那天上午我才認識到這是靈感噴發的緊要關頭。”
因為有必須要講述的東西，無法丟掉，所以馬爾克斯“要麼寫作，要麼死去”。這是馬爾克斯的幸運，也是他受苦的原因。
眾生皆苦，因為眾生皆執。
馬爾克斯的寫作奮鬥史本書中馬爾克斯的寫作發展可以大概分為三個階段：高中及之前的練筆期；大學時代的探索期；報社時期的沈澱成長期。
如同所有作家一樣，馬爾克斯對寫作的嘗試最初也是來源於大量的閱讀。在外公家的時候，馬爾克斯已讀過很多書了，多且雜。其中對他影響最深的是《一千零一夜》。
後來，家裏掏家底送馬爾克斯去離家很遠卻很好的小學上學，學校圖書館藏書豐富，給馬爾克斯提供了充足的精神食糧。他如饑似渴地閱讀《金銀島》《基督山伯爵》等名著，然後永遠地明白了一個道理：只有百讀不厭的書才值得去讀。這奠定了他以後寫作的基調和方向。
中學時，馬爾克斯就讀的是加勒比地區要求最嚴格、費用最昂貴的學校之一，聖若瑟中學。在這裏，他得了一個“詩人”的名號，因為他過目成誦，能很輕易地背出課本上的西班牙古典和浪漫主義詩作；同時，他還在校刊上發表致同學的打油詩，並廣為流傳。
所有的業余時間和幾乎全部的課堂時間，馬爾克斯都用來看書。他從不刻意去記，但很多東西看三四遍便銘記於心。所以，他積累了大量的素材。
後來馬爾克斯生了一場病，從聖若瑟中學退學，先後在家附近兩所學校就讀，但時間都不長。這期間，他寫兒童劇、演講稿，直到父親讓他去波哥大繼續念書。在去往波哥大的途中，因為一本書，他結識了教育部國家獎學金辦公室主任，並順利在波哥大入學。
他念的是國立男子中學，那裏管理自由、氣氛融洽，他的閱讀、寫作水平在這期間得到了很好的發展。中學幾年，他看完了校圖書館裏所有的書，對，你沒聽錯，就是“所有的書”。這時馬爾克斯還開始接觸一些文學圈內的人，文藝理論大大提升，從寫詩轉向寫小說。
高中畢業九個月後，彼時馬爾克斯已按照和父母的約定，在波哥大國立大學法律系就讀。他發表了他文學生涯的第一個短篇，四十二天後，又發表了第二個。並且是發表在波哥大當年最有趣、門檻最高的《觀察家報》的文學增刊上。
而他讀的書也開始向國際作家拓展，如博爾赫斯、D.H.勞倫斯、格雷厄姆.格林、赫胥黎等。不過盡管馬爾克斯已發表過作品，但他其實很不自信，他不敢把稿子拿給任何一位同學看。甚至時隔二十年，他才有勇氣重看自己的第一個短篇，並說“那個短篇狗屎不如。”
他很快便發現自己有兩大缺點：文字不暢，不諳人心。然後，他開始在記憶中搜尋真實場景，來創作自己的第二個短篇。
這時，文學圈內已有專業人士評價他的作品，大都對他評價很高，如“風格獨特、個性鮮明的文學天才”、“並不是每個初涉文學的二十歲青年都能做到的”等。這些褒獎在讓馬爾克斯感到幸福的同時，也讓他感到不安。他知道自己要走的路還很遠。
除了自己看書、寫作，馬爾克斯學習的另一方式是和別人交流。主要是和文學有關的人，有時也有畫家。在這些人的啟發下，馬爾克斯對文學的理解呈指數增長。當時馬爾克斯生活的那個年代，世界是屬於詩人的。
詩人的消息甚至比愈來愈令人沮喪的政治新聞更重要。詩歌讓他們放飛夢想。馬爾克斯結識了許多詩人，從他們身上學到了多種表達方式，也知道了如何去評價一篇作品。但他從沒想過要在詩歌這棵樹上吊死，他的誌向是講故事。
而對新聞學感興趣是他沒想到的另一個意外，其實後來看，這是一種必然。因為馬爾克斯的廣泛閱讀和學習，一天他讀到一篇采訪，徹底顛覆了他對新聞學的偏見，讓他意識到：小說和報道實為手足，乃一母所生。
所以後來，當馬爾克斯因生計發愁，掙紮於理想和現實之間，新聞業成了他的退路，實為理所當然的事情。也許看來像是對生活的妥協之舉，但實際上，這一選擇卻是真正成就大作家馬爾克斯的關鍵。
因為報社的工作能讓他經濟獨立，同事都是誌同道合的人，每天大量的寫稿讓他快速適應各種問題和突發事件，外出采訪又讓他看見了書本之外的真實世界，他的寫作開始從外在技巧轉為關註內涵。
他的第一本長篇小說《枯枝敗葉》便是在這一時期完成的。雖然最初被退稿了，但後來朋友幫助他在別的出版社出版。這部小說就是他和母親從故鄉歸來後他最想寫的東西，也是他真正文學生涯的起點。時至今日，《枯枝敗葉》依然為廣大讀者所欣賞、議論。
此後，馬爾克斯所賺的每一分錢，都是用打字機敲出來的。他直到年過四十才盼來能使他真正靠賣文為生的頭幾筆版稅，個中艱辛，他人難以想象。
馬爾克斯的朋友圈馬爾克斯的朋友圈按時段可以大概分為兩部分：學生時代和報社時代。
學生時代主要從聖若瑟中學開始。在這裏他和兩位學長交上了朋友，並且，他們後來陪伴馬爾克斯度過了他人生中的幾個重要時期。一個叫胡安，他是巴蘭基亞《先驅報》創始人之一的兒子，馬爾克斯後來正是從《先驅報》正式進入新聞界的。
另一個叫恩裏克，古巴一位傳奇攝影師的兒子。這個人送給馬爾克斯一張三米長的鱷魚皮，很值錢。這讓馬爾克斯在動輒挨餓的日子裏，多了一絲底氣，可以繼續寫作。雖然他也多次動過賣掉它的念頭，但終於還是把它留在了身邊。
國立男子中學期間，馬爾克斯和一位老師來往最為密切。該老師名叫卡洛斯，他學的是會計，卻教西班牙語、世界文學、哥倫比亞文學等。他是第一個把馬爾克斯的文稿批得體無完膚，並提出針對性意見的老師。
雖然課上批評馬爾克斯，但課後，他卻特地鼓勵馬爾克斯，說他有文學創作的本能和欲望，還教他修辭學、構思主題、遣詞造句等。更重要的是，他鼓勵馬爾克斯無論如何要繼續寫，哪怕只為動動腦。這些讓馬爾克斯的作家生涯獲益匪淺。
然後是大學時期，馬爾克斯只在波哥大法律系讀了一年，後來因為動亂，前往卡塔赫納大學避難，繼續學業。波哥大學期間，他有幾個好朋友，都是愛看書的人。他們平時除了去風車咖啡館偷聽文藝界名人對話，還會互相推薦自己覺得好看的書籍。比如讓馬爾克斯耗盡心血、夜不能寐的《尤利西斯》《變形記》等都是他們推薦的。
因為已經有作品發表，所以馬爾克斯此時也算半個圈內人，開始有專業的文藝界人士關註他。如評論家豪爾赫、愛德華多等。他們給予這個文學新人公正的評價，或褒獎或批評，讓馬爾克斯對自己的寫作有了更加全面的了解。
對他影響最深的還是阿方索，這個人他爸是總統，他後來也當了哥倫比亞的總統。阿方索是馬爾克斯的大學老師，不過當年他們並沒有多少交集，因為馬爾克斯很膽小，最怕和他崇拜的人交流。阿方索文學功底深厚，文筆優美，口才精湛，有過人的洞察力。離開學校之後，再相逢，他們才成為親密朋友。
在卡塔赫納大學過了兩年之後，馬爾克斯由於根本無心學法律，掛科太多，最後終於輟學了。他只想成為一個與眾不同的作家，那時他已經在報社工作一段時間了。最初是《宇宙報》的主編正在尋覓新人，希望辦出一份具有創造力的報紙。
薩帕塔，馬爾克斯以前的一個老故友為此來勸說他，希望他進入新聞行業。他給了他三個理由：第一，體面地解決生計問題；第二，投身重量級專業媒體；第三，和業界最佳導師共事。經過一夜輾轉難眠，馬爾克斯最終死去了。
這個時候，馬爾克斯心裏想的還是新聞業不是他要從事的行業，只是因為近來他的寫作進入了死胡同，所以他想暫時擱筆。然而進了《宇宙報》以後，他認識的同事，尤其是薩巴拉老師待他像親人一樣，他們無話不聊，這讓馬爾克斯心理上感到溫暖舒適，在經過最初的難熬階段之後，馬爾克斯逐漸適應了報社生活，並自覺身在文學界而非新聞界。
薩巴拉老師在稿子問題上對馬爾克斯一直很嚴格，但多年來，他的稿子一直能通過審查，正是得益於這種嚴格。擱筆六個多月之後，愛德華多通過薩巴拉向馬爾克斯約稿，他沒有理由拒絕，但明顯感到自己心境變了許多，雖然風格較之前沒多大變化。
這之後不久，馬爾克斯又陷入情緒低谷，他離開了《宇宙報》。在阿方索的介紹下，他成為《先驅報》的專欄作者，在報社，他長期躲在僻靜角落，十小時不間斷地寫作，不間斷地抽劣質香煙，把自己籠罩在煙霧中，不跟任何人交流，內心孤獨得無法自拔。
工資剛好夠付房租，但那些日子，他最不在意的就是窮得叮當響。只是馬爾克斯沒想到的是，他這新聞界一入，再擡頭，竟已是五十多年過去了。五十多年裏，他跑遍半個世界，接受過無數訪談。他將它們當作他虛構作品的重要組成部分，而另一方面，馬爾克斯認為它們的價值無法估量，他終於認可，世上最好的職業，最好的體裁即為專題報道。
多年以後，回憶這段時光，馬爾克斯說：“我和文藝界人士的神奇友情給了我勇氣，使我熬過了如今想來依然是人生中最沒把握的那幾年。”
好了，說到這裏，我們今天聊的內容就差不多了，讓我們來回顧一下今天我們所說的要點。
首先我們講到了:馬爾克斯寫作的原始動力和永恒靈感來源於他的故鄉和家族；其次，我們講到了：馬爾克斯年輕時經歷的幾個寫作階段，主要有練筆期、探索期和沈澱成長期；最後，我們講到了：在馬爾克斯成長的路上，對他有深刻影響的一些朋友。正是這些人的陪伴和幫助，才讓馬爾克斯在最難的時候堅持了下來。
回望整本書，我們看到寫作成就了馬爾克斯，但也讓他一生受役。從他孩提時代萌生文學興趣與寫作願望起，他的內心就再沒安寧過。整個青年時期，最美好的年華，他卻陷於貧困、挫敗和深深的不安之中。
如果願意，他本可以過上一萬種更為輕松的生活，可問題就是，他不願意。因為對他來說，不寫作，等於死。如果我們不能理解這種近乎瘋狂的執念，那就讓和他有同等境界的人來總結他們自己吧。
諾貝爾文學獎獲得者，石黑一雄，在其作品《上海孤兒》中表達過類似感受：“也許世上有人能夠不被此類憂慮紛擾，心無牽掛、無憂無慮地終其一生。可對我們這樣的人，生來就命中註定要孤身一人面對這個世界。我們只有不斷努力，竭盡全力完成使命，否則將不得安寧。”
落魄過、幸福過，對生活一往情深，這便是馬爾克斯。