還很小 外婆家裏間的床是木質結構的高低床
灰白殘舊的墻壁窗外伸出鐵欄桿可以晾曬衣服
大家很熱鬧一起做飯吃飯 廚房都在走廊裏
飯點飄來各家煙火飯香
那時候人們都愛到河邊洗衣服 大人們端著盆子裏面裝著衣服和肥皂結伴說說笑笑
人和人離得很近 很親
後來被奶奶接到貴陽 不記得路途
只記得走的那天晚上火車站站臺冰冷的燈光
夜裏乘車的人很少 站臺上有一個穿鐵路制服的阿姨不動聲色
奶奶抱著我上了火車
醒來的時候躺在一張很大的床上 床被漆成金黃色透著木紋 床邊有暖氣片 我很慌張 不敢下樓
後來去爺爺的房間有一張更大的床那是一張被漆成熟褐色的床 床尾不遠處有一張同樣顏色的寫字臺 寫字臺上鋪著紅綢布 臺歷放大鏡 毛主席像章
長大一點 個子變高 奶奶怕爸爸媽媽給我睡的床小 給我買了一張兩米的藍漆鐵床
那是屬於我自己的床
我在窗邊貼了漫畫的海報 枕頭旁邊放著磁帶 聽面孔 唐朝 beyond 進入青春期
半夜裏常常腿抽筋 痛到麻木
這種生長的疼痛使我憎恨自己的身體而自卑
慢慢的我的床開始變得不再寬闊 我的世界逼得我透不過氣 我開始喜歡奔跑 越跑越遠 越跑時間越長
背上背包離開家的那年
我走進出租屋屋裏有張簡易的木床很小
在屋裏支起畫架 放上電腦就是所有家當
我開始很適應在不同的地方生存並不會失眠
即便我很厭惡這種無法安定的不歸感
我很孤單 養了孤單的貓 它們看上去也很孤單
這讓我覺得自己會好過一點 我還能分出多一點愛給它們餵食
我的成長沒有願不願意只有適不適應 然而感受不重要 也挺好
也或許從小我也不是會討人喜歡的孩子所以不會撒嬌
不是疼到走不了路不會告訴大人去看醫生
當然更多時候是自己給自己做小手術失敗導致的各種發炎去的醫院
或許我有點缺愛 所以對奶奶的依賴會很大
然後無限的陷入這樣的循環
成家後爺爺送給我一張很大的床 灰色的皮面
很像小時候看見爺爺熟褐色漆的大床的感覺
我的戶口離開了爸媽 翻開戶口本在上面我顯得很孤獨第一頁過後就是各種空白
有點高興也有點難過
我不知道怎麼讓自己的人生可以溫暖一點也或許是不知道自己有沒有這種天賦 我深知這是我的軟肋 是性格缺陷 溫暖時而讓我惶恐
後來有了寶寶
我們給寶寶換上了地中海風格的高低床
天藍色的底漆和赭石的立柱
寶寶還小挨著媽媽睡
我又睡回了高低床 仿佛一個輪回
一個起點結束一個起點開始
就像某個教授說的 世界上其實沒有時間只有運動 循環往復的運動
生活其實也是如此扯淡
夢裏常常在這些場景穿梭混淆重組 然後感覺即陌生又熟悉 閉上眼的那一刻 突然床塌陷墜入無盡的時空跟著旋轉失重 不知何處是出路