“六街明月吹笙管，十裏香風散綺羅”，這是古代人的過年“模式”。對於現代人來說，年味兒是什麼？你還記得兒時對過年的翹首以待嗎？今天，讓我們一起來看看莫言筆下的《故鄉過年》。
故鄉過年
莫言
退回去幾十年，在山東鄉下，並不把陽歷年當年。那時，在人們的心目中，只有春節才是年。這與物質生活的貧困有關——因為，多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。
春節是一個與農業生產關系密切的節日，春節一過，意味著嚴冬即將結束，春天即將來臨。春天的來臨，也就是新的一輪農業生產的開始。農業生產基本上是大人的事，對小孩子來說，春節就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日，當然還有許多的熱鬧和神秘。
我小時候，特別盼望過年，往往是一跨進臘月，就開始掰著指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。對於我們這種焦急的心態，大人們總是發出深沈的感嘆，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。他們的態度，令當時的孩子感到失望和困惑，當然，現在我完全能夠理解了。我想，長輩們之所以對過年感慨良多，一是因為過年意味著一筆巨大的開支，而拮據的生活預算裏，往往還沒有備足這筆錢，二是飛速流逝的時間對他們構成的巨大壓力。小孩子可以興奮地喊：“過了年，我又長大了一歲！”老人則無可奈何地嘆息：“唉，又老了一歲。”過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步，而對於大人，則意味著自己正向衰朽的殘年滑落。
熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥裏要有八種糧食——其實只需七種，不可缺少的大棗算是配料。據說，解放前臘月初八淩晨，富裕的寺廟，或者慈善的大戶人家，都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費果腹。
過了臘八再熬半月，就到了“辭竈日”。我們那裏也把辭竈日叫做“小年”，過得比較認真。早飯和午飯還是平日裏的糙食，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子，我早飯和午飯吃得很少。那時候，我的飯量大得實在是驚人，能吃多少個餃子就不說出來嚇人了。
辭竈是有儀式的，那就是在餃子出鍋時，先盛出兩碗供在竈臺上，然後燒半刀黃表紙，把那張竈馬也一起焚燒。焚燒完畢，將餃子湯淋一點在紙灰上，然後磕一個頭，就算祭竈完畢。
過了辭竈日，春節就迫在眉睫了。在孩子的感覺裏，這段時間還是很漫長。終於熬到了年除夕，這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實就是去邀請祖先回家過年。上墳回來，家裏的堂屋墻上，已經掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人，還有幾個像“憶苦戲”裏常見的小孩子，和那些財主家戴著瓜皮小帽的小崽子一模一樣，在那裏放鞭炮。軸子上還用墨線起好了許多的格子，裏邊填寫著祖宗的名諱。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品。無非是幾顆糖果，幾塊餅幹。講究的人家還做幾個碗，碗底是白菜，白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類。不可缺少的是要供上一把斧頭，取其諧音“福”字。
那時候，不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯就睡覺。睡到三星正晌時，被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺到特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地顫抖。家堂軸子前的蠟燭已經點燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發光，好像活了一樣。院子裏黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見不到了，現在的夜不如過去黑了——這是真正地開始過年了。
這時候絕對不許高聲說話，即便是平日裏脾氣不好的家長，此時也是柔聲細語。至於孩子，頭天晚上母親已經反復地叮囑過了，過年時最好不說話，非得說時，也得斟酌詞語，千萬不能說出不吉利的詞，因為過年的這一刻，關系到一家人來年的運道。做年夜飯不能拉風箱——“呱嗒呱嗒”的風箱聲會破壞神秘感——因此要燒最好的草，棉花柴或者豆稭。
因為草好，竈膛裏火光熊熊，把半個院子都照亮了。鍋裏的蒸汽從門裏洶湧地撲出來。白白胖胖的餃子下到鍋裏去了。每逢此時，我就油然地想起那個並不貼切的謎語：從南來了一群鵝，撲棱撲棱下了河。餃子熟了，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的桿子，緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點燃了燒紙後，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作。
回到屋子裏，母親、祖母們已經歡聲笑語了。神秘的儀式已經結束，接下來就是活人的慶典了。吃餃子之前，晚輩們要給長輩磕頭，而長輩們早已坐在炕上等待著了。我們在家堂軸子前一邊磕頭一邊大聲地報告長輩：給爺爺磕頭，給奶奶磕頭，給爹磕頭，給娘磕頭……長輩們在炕上響亮地說著：不用磕了，上炕吃餃子吧！晚輩們磕了頭，長輩們照例要給一點兒磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經讓孩子們興奮雀躍了。
年夜裏的餃子是包進了錢的。有一些孝順兒媳白天包餃子時就在餃子皮上做了記號，夜裏盛餃子時，就給公公婆婆的碗裏盛上帶錢的，借以博得老人家的歡喜。有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結果把胃撐壞了，差點兒要了小命。
現在，如果願意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時光的難留，每過一次年，就好像敲響了一次警鐘。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去，為了孩子。我們所懷念的那種過年，現在的孩子不感興趣，他們自有他們歡樂的年。
來源/莫言散文《故鄉過年》（節選）
來源： 經濟日報