來源：錢江晚報
清晨六點左右，理發師傅就來了，他長得很精神，提著一個工具箱，一個五十來歲的中年男子。
“會剃破頭皮嗎？”
“不要怕，不要怕”，他一邊拿起工具，一邊安慰眼前的女病人，“現在的工具很好，不會剃破頭皮的。”
他的電動剃刀很快，幾分鐘，一頭長發就剃沒了。“拿塊濕毛巾來，我給你擦一下。”
“你怎麼沒哭啊。”他說，剃光頭的時候，大部分女士，都會一把鼻涕一把淚。
“很多是還沒剃就開始哭，哪怕七八十歲的女士也一樣。”他一本正經地說。
她們哭的不僅是頭發，更是自己的病吧。
在浙江省一家省級醫院的神經外科裏，每天有推來推去的病人，光著頭，頭上紮著紗布。
這個17層的病房裏，有寬大的玻璃，視線很好，可以看到城市的落日，看到躁動的地鐵工地，看到商場高樓，閃爍霓虹。但沒人會樂意欣賞這些，更多的是忐忑。
不斷有人進來，有人出去，病房永遠是滿的，來這裏的還大多是小醫院看不了的。
這名手術理發師王平不知道給多少病人剃過頭。先經過他的刀，才能上手術臺的刀。
剃完了，打開微信，轉賬費用給他，他的微信名叫“平淡的心”。
“早日康復”，最後，他說了一句。這已經是他的習慣，對每一個病人都會說這樣一句祝福。
來不及細聊，他收拾東西，去給下一個病人剃發。
住在這裏的，不是腦袋受傷的，就是腦袋裏長東西的。頭上一圈纏著繃帶，有的是一塊。
1
王平今年56歲，他是河南人。
五年前，王平來到杭州，之前他是一名煤礦工人。
“我家三代都是礦工，後來單位破產了，我就下崗了。”他這樣說。
下崗後，王平先是跟著朋友幫病人做康復。朋友說，看你年紀不大，形象也好，去學著理發吧，現在每個醫院都有需要。
“醫療條件越來越好，本來這是護士做的，現在有了專門的理發師，這個職業雖然不常見，但是我還是挺熱愛的。”
理的都是平頭，技術含量不高，王平很快就學會了。他成了一家省級醫院的手術理發師，隨叫隨到。
他說，自己很喜歡這個職業，也很感謝醫院給了他一個平臺。
一方面是謀生，一方面也是給病人提供服務。
一開始做這行，看到很多病人，王平也覺得有些觸目驚心，好在後來慢慢都習慣了。
比如燒傷的病人，有的面目全非。王平記得很清楚，發生在溫嶺的槽罐車爆炸事故，那幾個燒傷的病人，就是他理發的。
王平租住在一個小區的地下車庫裏，房租一個月五六百塊錢，騎電瓶車十幾分鐘可以到醫院，“不管刮風下雨，我要隨叫隨到的，不能耽誤了人家手術。”
最早的五六點鐘，最晚的就說不準時間。
“其實，我一個人在這裏，也挺孤獨的，和你說說話挺舒心的。”他這樣和記者說。
平常的時間，他幾乎都是在手術病人之間奔走，沒什麼可以說話聊天的人。
2
“大姐，沒關系的，頭發會再長出來的，很快的，不用擔心。”
遇到害怕的病人，王平會這樣安慰她們，然後說“從頭再來”。
有一個四五十歲的大姐，她燙了一頭金發，在手術前，還去了醫院邊上的理發店，洗洗吹吹。
“我是花了不少錢的”，她這樣和王平說。
但是，沒辦法，她不得不剃光了。頭發剃了還能再長，腦袋卻只有一個。
在微信裏，她告訴打麻將的小姐妹，半年要不能出門了。因為，沒有頭發。
小姐妹語音裏告訴她，沒有關系，可以戴個發套啊。
她聽了很高興。
這個大姐打扮時髦，是她姐姐陪她來的，和老公離婚了，孩子上大學。
“要是萬一出事了，我的房子都給你。”她這樣在電話裏說。
還好，她的手術很成功。
每個病人都有自己的不幸和痛苦。
王平很少聊病人的事，一方面，時間來不及，另外，也不好問什麼，都是要去做手術的，病人的心情總是沈重得多。
ICU裏，王平也會去，他要穿一件隔離服，所以理發的費用比外面的病人要貴一些。
有好的家屬，會客氣地和他說聲“謝謝”，有的家屬會嫌費用貴，“外面理發只要五塊錢。”王平也不會去爭吵，大不了不收錢了。
對於一些特殊的病人，王平也不會收錢，比如綠色通道進來的，比如一些化療的病人。“看著他們也挺難過的。”
也有脾氣不好有的病人，前幾天，就遇到了一個，病人對他說，“不要理成平頭”。
王平和他說，理什麼樣的頭，都是按照醫生的要求來的。
“我不理！”
王平就走了。
不久，還是叫他回來理了。“你在外面再牛，在這裏就是一個病人”。
什麼富貴貧賤，在疾病面前，都是一樣的。
3
在醫院裏久了，王平時常感慨生命的無常。
因此，他給自己的微信取名叫，“平淡的心”。他和老婆說，我們不求大富大貴，只要健康平安。
他的老婆來做了幾天護工，不習慣這裏的生活，回去了。
看到了太多的手術病人，他們的痛苦，王平說，人會想開很多，看開很多。
他最高興的是，病人理一次發就夠了，理過了就再也不要再見。因為這意味著病人做了手術平安出院了。
但是，事實上，也有理四五次的病人，因為有的病重，做了手術，還要再做。而他只能一次次地說那句“早日康復”。
（王平系化名）
來源：錢江晚報·小時新聞記者 史春波 文/攝