我們都在自我放逐的路上，尋找生命的光。 ——艾米·利普特羅特 《島嶼之書》
你有沒有一本，承載著你回憶的書？
一本讓你拿起來，就回憶起當時閱讀的心情，回憶起當時的人、事、物的書。
如果有，無疑你是幸運的。人一輩子，所有事物，生不帶來，死也帶不走，留下的，不就是回憶嗎？
世間萬物本沒有意義，是人為賦予了萬物故事，萬物給予人以意義。
在這個過程中，不可否認，各種感官都很敏感 ，但是缺乏一個理性的大腦去梳理，然後交織在一起，也就形成了被情感放大後的產物。
所以有的感受，並不一定如當時體驗得那麼深，這也是為什麼，當你暮然回首，發現當時的一切真實而又矯情。
以上的領悟，來自於一本書《島嶼之書》，這本書由英國作家，艾米·科普特羅特所寫，她出生於蘇格蘭奧克尼群島上的一個農場。
《島嶼之書》記錄了一個人內心真正轉變的過程。從沈迷酒精痛苦不堪、無法自拔，到自我救贖。把內心心路歷程與外界大自然的記錄融合在一起。形成一部情感飽滿，勇敢自省的回憶錄。
作者艾米的閱歷豐富，為藝術家做過模特，當過蹦床運動員，在貝類加工廠工作過，也在石油碼頭做過清潔工。從這個角度看，她也只是個普通人。
在倫敦漂泊時，艾米還做過多種短工，她現為《愛丁堡學生報》編輯，奧克尼當地報紙《今日奧克尼》專欄作家。
《島嶼之書》是艾米出版的第一本書，是溫賴特獎的獲獎作品，入圍了《星期日泰晤士報》十大暢銷書。
《衛報》評選此書為“年度最佳自然文學作品”，但如果你看過此書，你並不會完全認同這種說法。
出版社則稱《島嶼之書》是：“世界盡頭的自然筆記，靈魂自贖的歸鄉之旅，媲美《瓦爾登湖》的震撼之作”。
我個人覺得，如果把本書當作“震撼人心的文學佳作”來看待，作者的寫作手法和文筆並不算特別出彩，只是用樸實的語言，講了親身經歷的真實故事。不過書籍本身的內容，卻讓人打開了不一樣的視野。
一、一位勇敢的自我剖析者。
“藝術、時尚、文學和搖滾的世界都太吸引人了，很容易就誘我墮落”。
18歲時，艾米離開奧克尼老家前，列過一張想做的事情清單，還配上了這句敏銳的預言，仿佛為後續發生的事情，埋下了伏筆。
作者艾米，把自己酗酒到戒酒的回憶，結合自然筆記，以敏感細膩的心緒和敏銳的洞察力，描寫了自己糜爛的酒癮生活和沈迷都市生活、沈迷酒精完全放飛自我的精神狀態。
可是，當時即便她怎麼掙紮，再怎麼想要改變自己，都沒有成功。
ps:這部分酒癮生活的內容越近占了全書的三分之一，且略為啰嗦，我想這也是為什麼書籍評分不算高的重要原因之一。難怪網友戲稱，“酒鬼戒酒記”。
《島嶼之書》後三分之二的內容，講三十歲時，命運又將艾米帶回了故鄉——奧克尼群島，在天海之間，她開始反思自己的人生。
主要描述了奧克利群島和當地人們的生活，以及一些當地歷史、古老的神話傳說和自然科學知識；以及艾米回島後，找秧雞、追北極光、探尋無人荒島的生活體驗，島嶼的自然風光令人向往。
期間，艾米通過對大自然和生活體驗及感悟的記錄，反思生活和自身追求。
最終艾米將自己的心靈寄托到了家鄉自然美景之上，重新找回自我，凈化了自己的靈魂。
跟著作者艾米的描述，仿佛真切地看到了酒癮之人的生活狀態和相關治療，以及奧克尼偏遠島嶼上居民的生活，仿若體驗了一次深度旅行。
《島嶼之書》是我所有讀過的書中，感受反差最大的一本，經歷了從厭煩棄書，到重拾書本後的喜歡。不過，大部分喜歡是從書籍的三分之一後開始的。
很佩服作者艾米能敞開心扉，寫下自己過去的“不堪”回憶，當然也許她自己並不這麼認為。所有經歷都會成為一份人生不可或缺的回憶。
圖源：《島嶼之書》
二、30歲前崩潰的人生：失業、失戀、居無定所，迷失在都市生活背後的原生家庭的影響。
“她被欲望深淵催促著，一直奔波在尋找工作與去往酒會的路上。最終結果正是大家所想的—淪落，艾米在倫敦的街頭沈淪迷失了”。——艾米·利普特羅特《島嶼之書》
書籍開篇，描寫了一對28歲的人，聚在機場附近的醫院，少婦生下她的第1個孩子，男人因為大喊大叫、無法控制情緒，被送到醫院進行鎮靜治療。
這段描寫，鋪墊了艾米的出生，到後面，才寫出她出生那天，她的父親就是鬧出的這件大事。
艾米從小在“不太平”的家庭環境中長大，父親因為患精神病遭受流言蜚語，母親的極端極端宗教表現也讓日子過得不安寧。未
成年之前，艾米都在農場的自由生活與教堂的清規戒律之間搖擺不定。後來艾米失去了對宗教的信仰，而母親是極端的宗教信徒，這種宗教力量大到讓信徒疏離其他不信教的人，包括親人和朋友。
艾米的父親從十幾歲起，接受過五十六次電休克療法，形式是以電流導入大腦誘發抽搐。
艾米在行文中描述了比較多，她酗酒後的抽搐狀態，說感覺到了她父親抽搐的滋味，似乎島上的震顫也降臨到了她身上。
原生家庭潛移默化地影響了孩子的價值觀和行為方式。艾米，在“暗流湧動”的家庭環境下長大，選擇了逃離。
期望精神解脫，所以選擇酗酒。
渴望逃離生長環境，所以只身去了倫敦，想著永遠不要回奧克尼，不肯接家鄉的電話，也不看家書。
離開奧克尼後，艾米開始放飛自我，沈迷紙醉金迷的都市生活，也染上了酒癮，在酒精的摧殘下，艾米遭遇了失業、失戀、居無定所等多重打擊，幾近崩潰。
這部分的描寫，顯得得絮絮叨叨，你可能會覺得書本主線混亂，而莫名的激情、無謂的哀傷和自憐，分分鐘就讓人看不下去。
我當時看，也是這種感受，所以選擇棄書。
後來再拿起，是因為那段時間也很喪，可能真如《人間失格》所寫：
“讀積極的作品，往往使我消極，因為看見人家那麼積極，覺得自己就不用去湊這份熱鬧了；讀消極的作品往往使我積極，因為這世上居然還有比我更消極的，不免因得意而振作起來。”
再讀，發現我已經能沈下心，聽作者講述她的故事，就像一個老朋友，聽她娓娓道來。有的生活，放到現實裏並不能去體驗，因為你賭不起，也可能付不起這樣的代價。
但跟隨作者的腳步，把情緒放開，任由作者帶入書中，卻仿佛體驗了另外一種人生，我想這也是讀書的趣味。
我始終相信，好和不好的人事物，都不應該一律排斥在外，只有同時見過好和不好，才能幫助你做更好的決定。人生難得活得通透。
這就像父母教育子女，可以帶孩子去看看貧民窟和孤兒院一樣。因為見過這些“不好”，孩子會更懂得珍惜擁有的一切，更能對他人抱以善意。
其實看《島嶼之書》，就像他人所說，你會覺得自己被一種特別的氣質包圍：野性、猶豫、自由。
看完，我想每個人都不同程度地對一些事物有癮吧。
雖然不至於消極成癮，把生活過得像艾米這樣一團亂，但是反思自身，不也是在成癮之中。
我們在娛樂、熬夜、網絡中沈淪，有空余時間，也是想著玩會兒手機。
長此以往產生了惡果：記憶力下降，難以集中和長時集中註意力。一直認為大腦受損，最直接的反應便是學習能力下降，也是閱讀能力的下降。純粹是消磨時間，傷害身體。
此外，我們生活在時間碎片化，信息碎片化的時代…無數娛樂節目和APP，想盡一切搶奪人們的註意力，對部分商家來說，用戶“上癮”，是他們願意看到的結果。
“娛樂至死”，成了常態，所以多數人疏於長篇閱讀。想想，你已經有多久，沒有沈下心來讀過一本書了？
三、重建自己的堤壩：靈魂自贖的歸鄉之旅。
讀《島嶼之書》，有一層溫柔的感動。
畢竟大部分走入迷途的人，再也沒能找回清醒勇敢的自己。而作者在不斷地掙紮中，從來沒有放棄自己，這點誠然可貴。
在艾米意識到，自己酗酒是個大問題，她也參加過“匿名戒酒會”，想要重新做人。
但是沒有成功，還做了類似淩晨醉酒爬墻，甚至光著身子跳進一個陌生人的公寓的事情。
不過，她聽從了一位醫生的建議，寫“飲酒日記”，也答應控制酒量。
艾米寫道：“我從來都不曾放徹底放棄自己，因此我一直會盡量努力工作，盡量好好吃飯，盡量讓自己別脫離社會。但這種努力痛苦而疲憊，想要保持不良嗜好與正常生活之間的平衡，簡直猶如想要把自己粗糙的邊緣磨光滑一樣令人痛苦”。
後來艾米跟她父親說起，她要花三個月時間戒酒，他父親很同情她。
他說：“我這輩子一共有三年的時間都在精神病院裏，我希望你不用把這麼多時間，花在戒癮中心”。
看完艾米整個戒酒過程，我覺得有幾點方法，也適用於我們日常戒“癮”。
戒癮中心的“12步療法”，對戒酒人有一條要求：“寫自己的故事”，寫完在小組活動上念給大家。
借鑒點1：在記錄中，直面過去“”慘淡又丟人”的生活，以及直面壓力和焦慮的情緒的勇氣。
2.寫下自己徐厚的不良後果，寫完能更加清楚意識到，酗酒的問題。
借鑒點2：通過記錄弊端，幫助我們做出更好的選擇。
3.輔導員鼓勵戒酒人，說出自己對每一件事物或小組中發生的每一件事的“感受”，正是這些“感受”，決定了他們會做什麼樣的事情。承認自己懷念醉酒後飄飄欲仙的感覺，不會再為了掩蓋自己的情緒而喝更多酒。
借鑒點3：舒緩情緒。因為失控時的情緒反應，往往是扭曲和壓抑的，通過記錄且不逃避感受，能夠幫助我們重建思維系統。
4.在戒癮中心，跟酒相關的詞是危險禁語。因為出現相關物品或者討論喜歡什麼酒，這些討論會誘發酒癮。
借鑒點4：打造良好的“戒癮”環境，給予自己“幹凈”的環境。比如喜歡玩手機，可以進臥室就把手機丟在房間外。
5.戒癮中心的輔導員教過一個方法，以此來判斷自己對一個地方的感情。如果愛這個地方，那麼當此地的建築物映入眼簾，心裏會油然而生親切之情。
借鑒點5：正確識別自己的感情。
6.重建內心堤壩，每當控制住了想喝酒的自己，便又一次加固了這個堤防。
借鑒點6：記錄自己成功抵禦“外部誘惑”這件事，以此不斷增強抵禦的信心。
7.轉移註意力。回島後艾米給自己找了別的事情做，轉移註意力，最終在玫瑰山莊，讓她找到屬於自己的空間，開始喜歡為衣食而努力的平凡生活，重新走上新健康、負責的人生道路。
借鑒點7：培養新的舒緩情緒的方式和興趣愛好，重新找到讓身體興奮，讓精神振奮的方法，比如艾米選擇了海泳和湖邊朝聖徒步，為自己設計可持續終生的生活方式。
8.與傷害自己、被自己傷害過的人和解。明白“宗教是另外一種超越人生。賜人以安慰的東西。它的作用和酗酒、戀愛、迷信、狂躁一樣”，沒有這些生活也講無聊乏味。艾米選擇包容母親極端的信仰方式，而不是剝奪其權利。放過前男友，放過自己。
借鑒點8：和自己以及他人和解，才能過更好的人生。
艾米戒酒時，一位新加入戒癮小組的夥伴告訴她，“能否成功戒掉毒癮，其實是看你有多大的決心，而不取決與戒癮中心的紀律有多嚴格”。
也許只有有過類似掙紮的人，才能明白艾米的努力和這種轉變的可貴；也因此你會發現這些認為可笑和幼稚的感覺，在當時的情況下，都是那麼真切。不然只會覺得艾米的整個戒酒的心路過程，乏善可陳 。
至少我很佩服艾米，即便在那麼不堪的狀況下，也不曾放棄自己，佩服她為戒癮所做的努力。
四、在自我放逐的路上，尋找生命之光。
30歲之際，作者艾米返回奧克尼群島，在海天之間，不斷思考人生，也由此過上了讓人艷羨的、全新的生活：幫父親處理農場的雜活，為皇家鳥類保護協會調查珍稀鳥類、尋訪古聞名遺跡、探索無人小島、在北部高緯度地區看夜光雲、追蹤北極光……
當她從喧囂的塵世中抽離出來，開始關註島嶼周邊的環境，以及與自己相伴的野生動物，享受投入全部身心尋找秧雞、助產小羊羔，在海裏與海豹同遊，聽著脫了海豹皮的塞爾吉的神話傳說的日子。
在荒無人煙的科平賽島，近距離接觸、觀看鯨魚、海豚和鼠海豚，甚至能聽到海豚的呼吸聲。而在蘇格裏往北的無人居住的荒島上探險，那種原始的美和濃厚的歷史人文描述，也讓我感受到了些島嶼特有的治愈感。
在帕佩島上，短短幾個星期，她學會了很多新知識，比如判斷海浪的高度、看風向、知道日出日落的時間，也學會了看月向。
我始終覺得，當你還對事物有探索的欲望，並願意為之努力，學習新知識，也就找回了人生的意義，找到了歸屬，從此沒有沈淪和漂泊的借口。
如艾米所寫，“如果能擁有一座小島就好了。這種想法給我一種奇異的感覺，既自由自在，又充滿了束縛感”。我覺得用歸屬感，更貼切。
以前覺得大自然洗滌靈魂，都是溢美之詞。但當你放慢腳步，張開雙手，實際去感受大自然野性而寬廣的懷抱，那一刻確實讓人心動，只能感嘆：大自然神奇的治愈力。
書籍後面的這三分之二的內容，值得細細品味。一來可以從閱讀中感受到島嶼風光的狂野多姿，二來作者對於人生的反思和總結的點值得學習，三來還能學到一些自然和人文知識，其中有幾點讓我記憶深刻。
1.龍涎香的秘密。所謂龍涎香，是島嶼上難得的稀罕物，當時在易貝拍賣網的價格，能賣到四十美元每克，價格堪比黃金。
但其實它只是鯨魚胃裏的一種結石，被嘔吐或排泄出體外，後來被海浪衝上岸，被人撿去。瞬間覺得龍涎香，也不那麼“香”了~
2.秧雞媳婦。在奧克尼老話裏，不管是否結婚，都可以用“媳婦”這個詞，來形容歲數已經不小的女人。艾米到農場告訴農民他們那裏有秧雞時，會自我介紹：“秧雞媳婦來了”。
3.夏夜苦等追秧雞。秧雞在奧克尼群島上繁衍了近千年，然後在一個世紀內瀕臨滅絕。秧雞在約翰·克萊爾的詩歌《秧雞》裏，描述了秧雞的特性，你可以聽見它的叫聲，但難睹其真容。到夜裏它可以一口氣叫上3-4個小時，一叫就是幾個月，但是你很難找到它。
4.黃昏有三種定義：一般意義的黃昏、航海學上的黃昏和天文學上的黃昏。航海工作上講的黃昏時分，是海天已連為一體，船只就不能以地平線為航線的定位標桿。
5.飛行上萬英裏路程的北極海鷗。北極海鷗是遷徙路線最長的鳥類，每年都會放完南極洲和帕佩島之間。它們是每年能夠享受兩個夏天的鳥類，比地球上任何一種生物見過的白晝都多。
艾米有一個很好的習慣，寫日記，記錄日常。她會仔細記錄自己的日常和活動軌跡，借此觀察自己，收集數據；甚至她會監測自己的睡眠周期，做了夢還會去解夢。她給自己打開了一個自我觀察的窗口。
越是讀到後面，你會明顯地感知到，作者的情緒從狂躁、崩潰、頹喪，過渡到平靜、清醒、包容，她開始理解她母親極端的宗教信仰，也學會了換個角度看待事情，不再痛恨宗教和她的母親，對於兩者的不同，艾米選擇了包容。
我覺一本書對於人的意義，在於看的人的心境，以及對看的人的影響，能否產生共鳴，是否能帶來幫助。
《島嶼之書》於我而言，有特別的意義，適合慢慢的讀，和作者交朋友。浮躁的閱讀者，可能就像我之前一樣，在還未進入精華部分就棄讀了。
你呢，有沒有一本，承載著記憶，讓你無法忘懷的書？
“島嶼是紛繁世事的鏡像，也是個體精神冒險之地——在微縮景觀裏，有人謀劃著瘋狂的海外之行，傳奇的履歷，源自血液裏的躁動。也有人默不作聲地藏匿，內心深處卻滿懷著逃離塵世的喜悅”。——《島嶼之書》