來源： 中央廣播電視總臺中國之聲
生活中有些東西一直在變化，比如時間，比如空間，比如身邊的事物；也有些東西一直沒變，比如熱愛，比如理想，比如勇氣。在紛繁的歲月中，在時代的洪流中，總有人在選擇堅守，選擇樂觀，選擇一往無前。每周日11點半，總臺央廣中國之聲推出特別記錄節目《聽見》，用聲音記錄我們的時代，記錄人生旅程中的種種悲歡冷暖。
完整音頻戳這裏↓↓↓
從新疆和田到烏魯木齊，1400公裏；
斷臂再植手術，黃金時間8小時內；
一位年僅7歲、右臂意外斷離的孩子，在叔叔阿姨們的幫助下，讓準備起飛的航班折回停機位，實現了這場看似不可能的生命接力。
△7歲和田小男孩在病房中收到了“六一”兒童節手繪小卡片
新疆醫科大學附屬中醫醫院的病房裏，接好了右臂的男孩綁著繃帶，躺在床上。康復科的醫生把神經肌肉電刺激儀接在他的右上臂，電流通過紫色的線路傳導過來。醫生轉著儀器上的旋鈕，找到適合孩子的力度。
康復醫生：有感覺嗎？
男孩：感覺。
康復醫生：有感覺啊，小小的感覺嗎？
護士：有沒有知覺？
男孩：有。
護士：疼不疼？
康復醫生：有了嗎？
護士：先別擡手哦。
男孩：有了，疼！
護士：好了，別動了。
康復醫生：好了，別動了。
男孩：這裏，嘚、嘚、嘚、嘚（小孩描述儀器在震動）......
護士：那個儀器怎麼了？
男孩：布勒、布勒……
△康復醫生給小男孩做康復
小男孩前一秒還在喊疼，後一秒就開始模擬儀器震動的聲音。他左手拿著玩具汽車，身體的右側保持不動。除了用低頻電流刺激右臂的肌肉和神經，醫生坐在床邊，握著他的右手，輕輕地給他上下活動手腕。小男孩對儀器感興趣，總想去碰碰線路。
護士：孩子，不要那麼轉。
男孩：為什麼？
護士：那樣轉的話，這裏（指儀器）會顯示不正常。
康復醫生：告訴阿姨，今天你畫畫了嗎？
護士：問你今天畫畫沒有。
男孩：嗯。
康復醫生：畫了？你的手上都有畫筆……
男孩已經住院一個月。斷臂成活後，這樣的物理康復訓練每天都在做。護士阿比達·阿裏木告訴記者：
阿比達：孩子最近的情況特別好，我們已經開始給他康復，也有高壓氧，也有康復科的醫生們過來給他康復。
△康復醫生揉搓小男孩手背 幫助小男孩受傷手臂康復
小男孩快7歲了，和阿比達的大兒子同齡。兩個孩子通過視頻見了面。
阿比達的兒子：弟弟，你好。聽媽媽說你已經好多了。你真勇敢！
男孩：好！
阿比達的兒子：“你趕快好起來，媽媽要帶我們去遊樂場玩。
男孩：好，一起玩。
阿比達的兒子：哦，對了，我給你送了一個手表你喜歡嗎？
男孩：喜歡。
阿比達的兒子：你要快快好起來，到我家來做客……
阿比達的兒子送了小男孩一塊藍色手表，兩張賀卡作為“六一”禮物，小男孩把表戴在了左手手腕。
△小男孩和阿比達護士的兒子視頻 左手戴著小哥哥送的藍色手表
男孩已經在新疆醫科大學附屬中醫醫院住院一個月。現在，他能綁著右臂，在病房裏活動。
△護士給小男孩整理衣服
右臂離斷，需要立刻手術！
一個月前，一場跨越千裏的生命接力保住了他的右臂。
事情要從4月30日說起。當天晚上8點多，孩子在核桃園裏玩耍，無意間將右手伸進了拖拉機的皮帶輪，右臂被扯下，血肉模糊。媽媽蘇迪烏麥最先聽到了撕心裂肺的哭聲。
媽媽：放學後來找我，就在附近玩兒，過了一會兒傳來他的哭聲，我趕緊跑過去，看到他倒在旁邊，手臂在拖拉機裏。
鄰居趕緊幫著孩子包紮傷口。
媽媽：他就把孩子的傷口用布紮起來了，孩子說我的手沒了，開始大哭。我把孩子的手臂撿起來，同時叫了車，想爭取每一分鐘時間。
和田縣拉依喀鄉庫木艾日克村距離和田市區20多公裏的路程，孩子先被送到了當地一家專做顯微外科手術的醫院。事發一個多小時後，和田地區人民醫院骨二科主任艾爾肯·日介甫接到了電話。
艾爾肯：4月30日21時45分的時候，我接到了一個外院的電話，有一個重病人要轉到我們科室，22時10分左右，病人來到了我們的科室。我們看到就是一個7歲的小孩，右上肢腋下完全離斷，周圍覆蓋的薄單子全都是血跡，小孩也很緊張，很恐懼。
艾爾肯醫生給孩子做了檢查，不僅右臂完全離斷，離斷處軟組織挫傷嚴重。
艾爾肯：在受傷的當時，他們先找的是個私家車，私家車往和田市區跑，同時電話通知我們這兒的120往他出事的地方跑，他們在路途中間會合的。然後他們是打了個岔道，先去了新華團結醫院，但是那天看了這個病人的情況也比較危重，經過會診以後還是轉到我們科室。
和田地區人民醫院骨二科護士李小藝當天值班。
李小藝：看到家屬抱著一個斷臂的小孩，急急忙忙從護士站經過，我們護士立馬迎上去，然後把他帶到換藥室。醫生護士立馬跑到換藥室為小孩進行搶救。
先測量生命體征，趕緊給孩子吸氧、輸液，清創、包紮，光是包紮，就用了4條繃帶、8塊棉墊、3包紗布。
李小藝：艾爾肯主任，還有值班醫生翟大夫給他處理傷口，當時小孩哭鬧得挺厲害的。
艾爾肯：一部分人處理傷口近端，進行清創、消毒、包紮，還有一部分人處理離斷的肢體，離斷的肢體也要經過清創、消毒、包紮，低溫保存的過程。
△小男孩需要立刻進行斷肢再植手術
艾爾肯醫生判斷，需要立刻給孩子做斷肢再植手術，但他們醫院對手術並沒有十足的把握。他馬上把電話打給了千裏之外的黎立醫生。黎立是新疆醫科大學附屬中醫醫院的骨科醫生，做過幾百例類似的手術。聽了艾爾肯的描述，看過了微信傳來的照片，他願意做手術的主刀醫生。不過，當晚已經沒有烏魯木齊飛往和田的航班。
黎立：斷臂再植的手術最大的一個關鍵點就是通血的時間，它的黃金時間是6~8小時。孩子8時30分左右受傷的，和田地區醫院聯系我們的時候都已經10點半了，留給我們的時間不多。
這時，只能選備選方案，把孩子送到烏魯木齊手術。120急救車拉著斷臂男孩和他的舅舅、哥哥往和田機場趕。30公裏，18分鐘，機場到了！
△到達和田機場轉運
12分鐘 即將起飛的飛機返回，艙門重啟！
23時42分，當天最後一班由和田飛往烏魯木齊的CZ6820次航班推出廊橋，準備滑行起飛。
和田機場總經理 田煒：塔臺。
塔臺管制員 馬雙良：收到，請講。
和田機場總經理 田煒：現在有個小孩胳膊受傷了，如果不做手術的話，胳膊可能保不住了，你給機組說一下，看能不能讓小孩上飛機？
塔臺管制員 馬雙良：收到。
和田機場，孩子受傷需要立即去烏魯木齊手術的消息接力傳出。
塔臺管制員 王豐愷：南方6820，和田。
南航機組：您好，6820。
塔臺管制員 王豐愷：我們剛接到消息，和田這邊有一個小孩兒胳膊受傷了，如果他不及時到烏魯木齊去做手術的話，胳膊就保住了，能不能通融一下，讓他上一下飛機？
南航機組：稍等一下，我問一下。
塔臺管制員 王豐愷：好，我給你們家裏面打電話溝通一下。
南航機組：對的，你們溝通吧，我就先不開車了。
把航班拖回去！做這個決定，沒有猶豫。
南航機組：那你現在把它（飛機）拖回去，讓他上來吧。
塔臺管制員 王豐愷：好嘞，謝謝了。
南航機組：抓緊時間。
塔臺管制員 王豐愷：好的，收到。
南航機組：人在候機樓吧？
塔臺管制員 王豐愷：在的。
南航機組：再讓他盡快到安檢口，我們趕時間。
△和田機場 托起小男孩的擔架 趕這場生命接力
CZ6820航班折返，此時，飛機廣播響起。
南航新疆分公司乘務長 趙燕：我們正在客艙裏面做安全檢查，我就接到了機長的電話，他說現在需要緊急返回，有一位旅客要趕緊回烏魯木齊進行救治，我們需要二次開門。我就用廣播器最直接的方法告訴旅客，我們現在要返回對旅客進行急救，要把他拉上回烏魯木齊。
△和田機場 飛奔送小男孩上飛機
烏魯木齊機場要在淩晨兩點關閉，進行道面維護。飛機正常的飛行時間是1小時35分鐘，時間已近5月1日零點，還能趕得上嗎？
航班機長：和田，南方6820。
塔臺管制員 王豐愷：6820，請講。
航班機長：烏魯木齊晚上兩點鐘還要關機場，我們必須要抓緊時間。
塔臺管制員 王豐愷：好了，小孩已經在登機口了，對上廊橋，他上去就可以正式開車了。
航班機長：好，那個時間你給我們協調好。
塔臺管制員 王豐愷：好嘞。
△和田機場 小男孩抵達廊橋
這邊，飛機乘務長趙燕趕緊收拾出靠近艙門的一排座位，準備了幾條毛毯，拿出了飛機上所有能找到的急救裝備。
那邊，烏魯木齊機場也收到了有關這趟特殊航班的消息。
烏魯木齊國際機場分公司運行管理委員會運行控制中心運行指揮中心副主任 陳煥：南航首先就告訴我們，第一，他們需要我們機場急救技術中心協助他們轉運受傷的小男孩，移交給我們當地的120急救中心。第二個，需要我們在機位上給予方便，保證小男孩能夠安全快速轉運。第三個就是關於我們道面需要關閉維護的時間，他們要申請延遲一下。
盡管時間緊迫，醫生、機場、航班的交接工作卻盡可能考慮到了更多的細節。
塔臺管制員 李愛民：南方6820，和田。
南航機組：請講。南方6820。
塔臺管制員 李愛民：地面通知說小孩的胳膊要放在冰袋裏面，不能放在冰箱。6820，醫生意思是他們上去的時候胳膊是和冰袋放在一塊的，他就是害怕你飛行途中冰袋化了，如果飛機上能找到一些冰的東西的話，冰塊化了，添點冰的東西，讓它保持新鮮度……
23時54分，乘務長趙燕再次打開艙門，男孩被抱上飛機。
趙燕：孩子的家人抱著他衝上門來的那一刻看著我，我就說你跟我來。
△飛機拖回 小男孩被送至艙門
多方開啟綠色通道，航班順利抵達！
男孩的雙腳都有留置針，掛著兩瓶液體躺在座位上，頭靠窗戶，腳朝過道。乘客董先傑在和田皮山縣支教，當天，他請了假要飛回烏魯木齊領結婚證。他的專業正是外科學，觀察了一下眼前孩子的情況，他主動上前幫忙。
董先傑：這兩個瓶液體是鎮定劑，它有兩個考量，既不能讓患兒疼痛煩躁，影響他斷肢傷口，還不能讓患兒睡過去，影響之後的手術。
怕飛機顛簸或者孩子動作不慎，導致留置針頭移位，一個多小時的航程，董先傑一直斜著身子，一只手抓著吊在客艙隔板和頂部之間的輸液瓶，另一只手放在孩子兩腳之間。
董先傑：其實一只手拿著兩個輸液通道，只不過是手掌握著一個，手背靠著一個，堅持了大約100分鐘左右。
△前部機艙 為小男孩空出一排座位
趙燕心裏默記著醫生交代的看護要點，既要讓孩子保持清醒，又得防止密閉增壓環境下可能出現的大出血。趙燕說，懂維吾爾語的空乘給她翻譯了孩子家人的需求，需求只有一個，確保烏魯木齊機場的急救車對接順利。
趙燕：我就進駕駛艙，我說機長麻煩再幫我們確認一下救護車的狀態，機長同事幫我確認好了之後，我準備出來的時候，機長又塞給我一些現金，讓我拿去給這個孩子的家人。機長說你先出去，我以最快的速度，確保他們安全落地。當時我過去的時候，先跟他說了救護車的情況，另外，他提前就看到了我手上拿的現金，他的家人也哭了，一直都不要，我就直接塞給他，我說不管怎麼樣，這麼晚了落地之後有點現金都可以應急的。
△空乘人員湊了身上的現金 遞給小男孩的家人應急
5月1日淩晨1時36分，航班順利抵達烏魯木齊機場。
新疆機場集團烏魯木齊機場分公司急救中心（民航醫院）急救站：我想問一下能不能盡量對上個廊橋？
烏魯木齊機場運行指揮中心：必須要靠橋嗎？
急救站：因為叫120過來的話，他在T3停車場要好找一點，從一號道口送出去他還不好找。
運行指揮中心：沒有廊橋給他了。
急救站：能不能調個近一點的機坪也行。我們從一號道口轉也行。
運行指揮中心：一號道口，我可以給你近一點……
△烏魯木齊機場畫面 飛機抵達 救護車到位
烏魯木齊機場，航班機位由145號遠機位，改為103號近機位。急救車、醫護人員順利完成交接。
△小男孩被送上救護車 極速趕往新疆醫科大學附屬中醫醫院
主刀醫生黎立得知斷臂男孩登上飛機那一刻，新疆醫科大學附屬中醫醫院的危急重癥患者通道同步開啟。
黎立：包括我們急診科的工作人員，包括我們的手術麻醉團隊，我們的輸血科，這些都是我們必須要參與工作的團隊。我們不僅要關註小孩是否上飛機，小孩的病情是否穩定，我們也需要關註小孩所乘坐的飛機的降落時間，包括機場是否120的救護車到位了。一切都是綠色通道。
搶在黃金8小時最後節點
小男孩完成斷臂再植手術
2時10分，救護車抵達。3時15分，孩子被推進手術室。
黎立：來的時候沒時間讓我去拍片子，我們手術當中有透視機，我們就拿著透視機一透，除了肢體的離斷以外，肘關節也有骨折，所以我們在找血管的同時，我們在清創的同時，又給他做了一個骨折的內固定，然後等到小孩進到手術室以後，大概是受傷7個半小時左右，等於說留給我們的接通血管的時間只剩下半個小時左右，所以我們以最快的速度建立了一個骨骼的吻合支架，當吻合血管以後，立馬看到血管通暢，手就變紅了。
接動脈、接靜脈、接神經、修復胳膊上的肌肉。
△黃金8小時內 完成了小男孩的斷臂再植手術
手術進行了三個半小時，麻醉清醒後，孩子被送到普通病房。
男孩舅舅：家裏面已經放心了，現在我們看孩子的情況更好了，我要返鄉了，醫院說慢慢就會更好了。
手術順利，孩子當天就想吃烤肉。為了保證營養和術後恢復，營養科每天給他配食譜。
營養科主任 薛梅：昨天午飯吃了沒有？
醫院護士：吃了，雞肉是全部吃完了。
薛梅：晚飯是雞肉和饢。
護士：也有抓飯，抓飯吃的少一點，但是雞肉都吃完了。吃的光光的，他喜歡吃肉。
△護士照顧回到病房的小男孩
術後第三天是水腫高發期，7天後才能確定再植是否成活。醫生、護士們陪著孩子一關一關地闖。
黎立：阿蔔杜拉，肚子疼不疼？現在好了。這裏疼不疼？好一點啊。燒不燒啊？昨天燒，昨天處理完就好了，是吧？來，摸摸叔叔的手，摸！亞克西，亞克西！堅強點，好好的啊！
△主刀醫生黎立查房
手術後，媽媽也從1400公裏外的和田到了烏魯木齊，日夜守著他，照顧他。
男孩媽媽：在家的時候滿腦子都是孩子，孩子也給我打了電話。
記者：聽到孩子的聲音是不是放心多了？
男孩媽媽：對，聽到孩子的聲音放心多了，看到孩子就更放心了。這孩子特別調皮，在家裏也很活潑，當時我傷心流淚這孩子還安慰我說，媽媽別哭，我肯定會好起來的。去了醫院就會把我的手接好，我會好起來的。就這樣一直安慰我。孩子說，回家後，我要好好學習，成為像黎立醫生那樣的醫生，他把我的手接好了，你看我的手跟以前一樣了。
△媽媽照顧、陪伴小男孩
二次手術 他開始練習左手寫字
5月12日上午，黎立醫生給孩子安排了二期的創面修復手術，個別部位出現了肌肉壞死。
黎立：前臂的切口整體來說情況還可以。當我處理到這個地方的傷口處理的時候，皮膚有些壞死，他的深部的肌肉也有一部分壞死。在這個過程中，把他的皮膚壞死的肌肉清除完以後再給予一個縫合。腋窩有一部分皮膚壞死清除完以後，大致有一個3×6面積大小的一個皮膚缺損，用了一個生物材料給填補了。
△二期的創面修復手術前的準備
手術住院一個月，阿比達護士眼見著孩子逐漸好轉，目前康復科的醫生已經介入。除了日常護理，阿比達還開始教孩子用左手寫字。
記者：這些都是你寫的嗎？
阿比達：我們一起給他們看看吧。
記者：這些都是你用左手寫的嗎？你太厲害了。你寫一下數字好不好？
阿比達指導孩子寫字：寫一，你還會寫什麼，二，三，四你是不是寫的很漂亮，五，寫一下七，七你寫的也很漂亮……
△在阿比達護士的幫助下 小男孩開始學習左手寫字
肢體離斷再接的手術恢復是個漫長的過程。
黎立：我們說想恢復到正常，也是不太現實。但是我們會以我們最大的努力，將孩子的胳膊功能恢復到最好，對於小孩這麼嚴重的肢體離斷傷來說，我們一期要做的是保證肢體的成活，成活以後，我們再去講肢體的功能恢復。因為離斷的平面很高，神經恢復速度特別慢，一天才一個毫米。我們的預期也希望孩子在這樣一年甚至一年多一點的時間以後，能恢復日常的，比方說生活自理，正常的去玩耍玩具，甚至是讀書寫字這樣的一個功能狀態。
△早日康復，小朋友！
前幾天是阿比達護士的生日，孩子也送上了他的祝福。
阿蔔杜拉唱《生日快樂》：祝你生日快樂，祝你生日快樂……
阿比達：今天早晨，他還說把我抱一下，我看一下外景，我給他抱起來看一下，我說那有橋，上面有車，當你出院的時候，我帶你把烏魯木齊轉一圈，讓你看看，他說好。不要落他學業，讓他盡快回到他自己的生活當中。
我教你寫名字，我寫阿，蔔，自己寫，杜，咱們倆一起寫……
監制丨高巖
策劃丨武俊山 馮會玲
編輯丨劉黎
記者丨蔣雪嬌 周益帆
制作丨秦梓元