新華社發
高露雙在鉆樹取樣。受訪者提供
袁傑利用森林羅盤在林間設置標準地。受訪者提供
【青年聚焦·林學青年】
光明日報記者李丹陽光明日報見習記者李潔
“有的學生校園逛，有的學生在樹上。”這句略帶自我調侃意味的順口溜，在林學專業學子中口口相傳。
林學以樹木為研究對象，故不只要讀書，還要“讀樹”。遠則深山，近則田園，林學人的課堂不只在教室，還“在乎山水之間”。在實踐中讀樹、研樹，構成了林學人別具一格的學習場景；在山林中紮根、奉獻，則是他們學以致用、回饋祖國河山的方式。本期青年說走近這群“長”在樹上的年輕人，呈現他們“嫁接”在枝頭的別樣青春。
1、出外業，是林學人的“必修課”
9月，長白山，郁郁幽深的原始森林裏傳來“咯嗞咯嗞”的聲響，幾個穿戴嚴實、身背書包的年輕人踩著落葉，在狹窄的林隙間穿行。突然，隊伍中間的年輕人發現了什麼，他神色緊張地湊近身後稍年長的女性，顫聲耳語：“老師，有蛇！”
順著他的目光看去，一條細長小蛇正纏掛在前頭的樹杈上，色如樹皮，十分隱蔽。
比起腿已微微打顫的年輕人，女教師倒十分鎮定，她一邊小聲安慰：“別慌，我們正常走我們的，小蛇只是在曬太陽呢。”一邊跟走在前頭的人若無其事地搭話：“看著點腳下，別絆著了！”說話間，蛇已漸漸遠離視線，一場小危機還未發生便已化解，其他人竟渾然不覺。
上述場景，不是電影情節，也不是叢林探險，而是80後副教授高露雙帶學生進行實踐時的一則“小插曲”。她來自“全國高校黃大年式教師團隊”北京林業大學森林經營教師團隊，她們開展實踐的大樣地位於我國東北的天然針闊混交林，面積數百公頃，含樹木100多萬株，是真正的“野外”。
業內，一般把林學人的功課分為兩塊，外業和內業。“出外業”，即野外科研實踐，是所有老師、學生的“必修課”。一年中，高露雙所在團隊的老師們出外業的時間都在百天以上，多名研究生在200天以上。
每年4月，樹木即將進入生長期，高露雙和學生便打包好可抵數月的棉衣、衝鋒衣，前往東北進山了。采樣，觀測，就近實驗，再次補樣……這一過程，要斷斷續續持續到10月生長季末，他們大半年就泡在了山裏。
外行人或許想得到野外實踐是個苦活，卻不知這還是個“重體力活”，單單取樣就難倒了高露雙的許多學生。為了觀測年輪，他們要把5毫米直徑的生長錐鉆進樹幹裏再取出，遇到像擰筋槭這類質地堅硬的樹，只憑一個人的力氣根本無法完成取樣。高露雙笑著形容取出錐體的過程是“拔河”——一個人在前面拔，身上套個繩，後面兩三個人跟著拽。有的學生感慨說，“每取一次樣就像搬100斤大米似的”。
外業需要力氣，內業需要細致。有些樣本的年輪間隙密到只有零點零幾毫米，還夾雜偽輪、缺輪，在高倍顯微鏡下都很難辨別，耗在實驗室裏一天，也只夠測兩個樣芯。但是科研沒有捷徑，高露雙一直教導自己的學生要耐得住寂寞，如同林木般紮實穩健、慢慢生長。
“和樹打交道久了，方知樹木樹人。”高露雙感慨。學生時代，自己的導師、森林經理學專家趙秀海也同自己現在這般帶著大家出外業。導師的微信名叫“老楓樹”，他如楓樹一般昂揚、堅實的科研態度深深影響了高露雙。而今，高露雙在學生們的口中成了熱情樂觀的“大紅松”，林人的浪漫和情懷以樹為名，代代生長。
每逢畢業時，學生們最愛回憶的不是學習過程多艱苦，而是在山林之間與老師一起經歷的“小確幸”：她們在針葉高高刺向雲端的紅松林下作業，偶然發現了松鼠埋藏的“松果寶藏”；剛入學時嬌滴滴的女生進了幾次山後，變得敢衝在男生前面踏著枯木過河……這些自小只有城市生活體驗的90後、00後在山野間見識了壯美自然，學會了勞作擔當。
2、跟著“上樹教授”的“下地學生”
兩年前，來自河南的90後小夥、新疆塔裏木大學植物科學學院農藝與種業（園藝方向）研究生劉政典，加入導師帶領的果樹科技服務團隊。這是一個特別的團隊，其中的科研骨幹都有著十分響亮又接地氣的外號——“上樹教授”“紅棗公主”“核桃公主”……
原來，在塔裏木大學所在的南疆，林果業是最具代表性的產業。對於塔大林學人來說，學以致用是素來的傳統。劉政典的導師、植物科學學院教授王新建為南疆果農提供林果科技服務逾30年，足跡遍布南疆各邊遠地區，故而有了“上樹教授”的美譽。
跟著“上樹教授”，劉政典成了“下地學生”。學業上，大概30%的時間用於學習技術，剩余60%～70%的時間要靠自己上手實操。每月還要拿出兩三個周末，去附近農場的實習點進行栽培試驗，或是去果農家裏手把手教樹體整形、控冠促果。“我們這個專業，從書上看來的知識是不能直接用到地裏的。”劉政典說。
雖然學習的過程風吹日曬，十分辛苦，但學有回饋的那一刻，是真的激動、滿足。劉政典印象最深的是幫一位維吾爾族大叔剪枝的經歷。那次，他跟隨導師來到大叔的梨樹林，第一眼就震驚了，這裏的梨樹長得竟像楊樹一樣高，以至於要爬上十多米高的梯子，才能摘到梨。這麼高的樹幹，樹冠卻小，如何產得了許多果子呢？
導師王新建當即決定，對果樹進行降高、擴冠，以提高梨果產量。雖知有益，但看著好不容易長好的枝條被修剪掉，維吾爾族大叔還是忍不住把眼淚流進了長長的胡子裏。果農對果樹的拳拳深情，令在場的人無不動容。導師悄悄和劉政典說：“我們剪的時候一定小心點，長勢好的枝幹盡量保留下來。”
經過團隊的專業修剪，梨樹來年結了更多果子。大叔拉著他們滔滔不絕地講：“原來那個果子小得很，修剪後果子大了，長的也多了！”
看著果農溢於言表的幸福，劉政典突然想起學校領導講過的一句話：“南疆發展需要什麼專業，我們就開設什麼專業，需要什麼人才，我們就培養什麼人才。”這便是他學習的意義。
3、知山知水，愛林愛農
“我是植樹節當天出生的，對樹有天然的感情。”西北農林科技大學林學院林學系副主任袁傑說，如今身為一名林業科技工作者，他打交道最多的也是樹。
在秦嶺山脈中段的火地塘林區，有一個西北農林科技大學的森林生態系統國家野外科學觀測研究站，距學校270公裏，開車往返一次需要9個小時。雖然路途遙遠、山路崎嶇，但袁傑每月至少要去一次，采集氣象和碳通量數據，開展水、土、氣、生四類生態要素的監測工作。
“到了夏季樹木生長的旺盛期，我基本一直待在山裏，你就找不到我了。”秦嶺山區時常沒有信號，而袁傑有時為了獲得精確的數據，需要冒著雨雪天氣連續觀測，經常是一瓶水，兩個饅頭，走一天山路，還得躲避野豬、羚牛、毒蛇等野生動物的襲擊。“每次秋季開學，碰見同事，他們都會笑話我：你是去非洲當野人了吧！”袁傑笑著說。
“林業看似只與植物對話，實際上與生產生活息息相關。”除了樹，袁傑打交道最多的是林農。
3年前，袁傑在陜西省佛坪縣做野外調研時曾碰見一戶山裏人家，只有兩口人，老人常年臥病在床，兒子40歲了還沒有結婚，為了照顧老人也無法外出打工，日子捉襟見肘。袁傑找到當地政府和林業部門反映：佛坪縣有很好的森林動植物資源，完全可以建立資源圃和自然學校，吸引中小學生來園開展假期研學、夏令營活動。他還主動聯系省內相關高校，推薦佛坪作為大學生野外實習基地，盤活當地的自然資源。
今年，這戶人家又在佛坪碰到袁傑，高興地拉著他說：“現在來這兒旅遊、暑期實踐的人越來越多，我們在家裏養了些蜜蜂，蜂蜜擺在家門口就能賣完！”袁傑很欣慰地回應：“這還只是開始，後面還要幫助你們培育果材兼用型華山松，到時你們的腰包才更鼓呢！”
“與農民打交道，說來容易，也不容易。他們不看你發了多少篇論文、申報了多少課題，只有你為他們辦了實事，他們才認你是好專家。”袁傑感慨。為努力成為一名知山知水、愛林愛農的好專家，袁傑又一次背起行囊，奔波在了秦嶺生態文明保護和森林撫育經營培訓的路上。
《光明日報》（ 2021年11月02日12版）
來源： 光明網-《光明日報》