今天我想講講潮汕人。
我是我們編輯部唯一的廣東女孩，經常會和大家聊聊 TVB、港女，互相打打氣。
最近給我啟發的，就是潮汕人。
我也特想和你們分享。
前一陣東南沿海剛刮臺風，我以為我們廣州人夠淡定了。
只要能吃早茶，心理防線就不會崩。
我發現潮汕人更有意思，下暴雨淹了啥，
你都不能淹了他茶具，讓他喝不上茶。
前不久那個上熱搜的潮汕阿伯，你們都看了吧？
記者問，最嚴重淹到什麼程度呀？
阿伯眉一皺，手一攤，整個人都快崩潰了，
“無法喝茶！”
我看完了阿伯整段采訪，真感覺到不能喝茶對他的打擊了。
茶幾淹了、床淹了，舀水舀到腰都壞了，都沒喝不上茶難過。
我想如果做災情評估報告，對潮汕人來說，一定要在心理受挫那一欄寫上：
無法泡茶。
這是真的。
潮汕人離不開茶，這應該是世界共識。
我粗略統計了下，近兩年潮汕上過 10 次熱搜，一半都是在喝茶。
高速路堵車，潮汕人開始泡茶。
飛機延誤 2 小時，潮汕人喝了 2 小時茶。
潮汕人有兩句口頭禪很貼切，一句是“ jia dia ”，意思是，喝杯茶。
另一句是，“ mai 急，mai 驚”，意思是，別急，別慌。
潮汕長大的朋友告訴我，
喝茶是潮汕人面對所有難題的唯一方法論。
只要你還在喝茶，你就不會崩潰。
喝茶是種在潮汕人基因裏的。
從小喝到老。
有人說，潮汕小孩喝的第一口不是奶，是鳳凰單叢（一種潮汕特產的茶）。
茶是苦的，嘗的人生第一口滋味就是苦。
無論貧富，也都要喝茶。
在潮汕住酒店，要是沒提供茶具，那對不起了，可能希爾頓也看不上！
潮汕朋友 @張小嘉-唧唧叫 家裏裝修，請了油漆工。
師傅隨身背著一套茶具。
等油漆幹的間隙，就用油漆桶墊著，喝杯熱茶。
圖源：Peggy
還有個汕頭朋友告訴我個行業機密，在潮汕請工人，
管不管飯好商量，
茶一定要管夠。
尤其是一些越火急火燎的場合，潮汕人越要喝茶。
還有人去汕頭跑馬拉松，指令槍一響，大家往前衝。
中途補水，驚呆了。
工作人員遞來一小杯茶。
潮州朋友@燕子 姐姐結婚，接親隊伍都到樓下，跨兩步就到單元門了。
娘家人全緊張圍在門口。
唯獨她爸坐在沙發上，衝著茶，慢慢品，
“慌什麼？我們家 6 樓，還沒到家門口呢。”
還有個特有意思的事，就是潮汕人吵架。
你見過東北人吵架吧？
好家夥，簡直倆火象星座對決，必須正面交鋒。
潮汕人就不是了。
你再生氣，袖子都卷起來了，板磚都拿手上了。
但按照慣例，一定會有人讓你先喝杯茶。
就這功夫，火就熄了。
潮汕人整體都有點“叔味”，遇到啥事，都會拍拍你肩膀，先喝茶，
“Mai 急，Mai 急。”（別急，別急）
還有個挺有意思的發現——
你很難嚇倒一個潮汕人。
潮汕這個地區很特殊。
用朋友的話說，就是老天爺給開了 Hard 模式。
靠海，臺風多，洪水多，自然災害多。
大文豪韓愈被貶了，就貶到潮州。你猜他來了幹嘛？
打鱷魚。
就是說這裏要經常和自然搏鬥。
有幾個臺風洪水現場我印象很深。
即使水淹到家裏一米，也要喝杯茶冷靜下。@遇見甜品匯
即使臺風天停電，也會趁雨停，用煤油爐燒點水，全家人圍在天井旁喝點茶。@小佳欣
即使在自己組裝的救生艇上，也要挪點空間給茶臺，喝杯茶。@敏虹
某種意義上，風浪是潮汕人司空見慣的。
喝茶，就是他們的救生艇。
我想起那個著名的事件，商人李嘉誠的長子被綁架。
他把帶著手槍和炸藥綁匪請到家喝茶，對他說：
“我們潮州人什麼風浪沒見過。”
更讓我感觸的，是在潮汕的醫院，你看到最多的，一定是茶具。
婦產科。
讀者 @米米西 生孩子，打開老公準備巨齊全的應急包，
是兩包鳳凰單叢茶葉。
腫瘤科。
朋友 @Yuki 舅舅查出癌癥早期。他楞了一會，打電話通知離得近的親屬，只說，
“做個小手術。”
又叮囑了下，“其他不用帶，帶個茶臺來。”
即使有時條件有限，也會創造條件喝茶。
朋友 @戰君kira 媽媽急性中風，昏迷住院了，他急匆匆趕回醫院。
他爸爸在病房衝茶，沒工具，用的一次性杯，自己一杯，他一杯。
喝茶營造了個情緒緩衝地帶，
無論遭遇什麼悲傷，
人不會慌，不會歇斯底裏，不會被擊垮。
不驚，是潮汕人面對這個世界的眼光。
即使是巨大的喜悅。
有些故事獨屬於潮汕。
我看到汕頭一則大伯中彩票的新聞，3132 萬，他過了 5 天才來領獎。
面對祝賀，也淡定回，
“開心而平靜。”
我聽長輩說過一句話，“有潮水的地方就有潮汕人”，這裏面有好幾層含義。
生在潮汕，你似乎必須要學會遠航。
去風裏浪裏討機會。
你也必須要學會應對潮起潮落。
印象最深的，是朋友 @戰君kira 和我分享他們家起伏的一生。
巔峰過，最厲害時，自家廠裏的羊毛衫能賣到前蘇聯。
落寞過，一夜破產，財產變賣。
爸爸借錢去義烏、去重慶做小生意，媽媽在家做女工。
但他們多年沒變的，一直是喝茶的習慣。
只不過以前喝的，是一顆顆卷起來的好茶葉。
後來喝的，是帶樹枝的粗茶葉。
我想起祖籍潮州的作家蔡瀾，他也愛喝茶，
說喝茶是喝態度，不一定非得喝什麼茶。
他提及過很多次潮汕，認為最好吃的潮汕菜，是白粥。
用一句話形容潮汕菜，是“清淡而復雜”。
他在網上回答過很多人的難題，某種程度上，是一種潮汕智慧：
——不想去做實驗，沒了新生的激情。
——去麥當勞打工，才知人間疾苦。
——所愛這人不可得該等嗎？
——邊等邊找。
——大學畢業去哪裏旅遊比較好？
——有多少錢走多少路。
這就是潮汕人如何生活。
沒有歇斯底裏的崩潰，沒有無窮無盡的失意，
只有快速整理生活，一點點去改變現狀。
潮汕人一生都在喝茶。
也一生都在咀嚼某種苦味，並獲得回甘。
一代代的潮汕人，也會教他們的孩子，如何咀嚼這份苦與甘。
很多香港女明星都有潮汕基因。
楊千嬅、蔡少芬、鄭秀文，祖籍都是潮汕的。
楊千嬅當過護士，成了歌手，說自己遺傳了“潮州人的意誌”。
“有事情一定要解決，
不要放棄，要做到為止。”
我想起蔡瀾還有個回答：
——如何處理痛苦？
——跟痛苦說，我已讀，不回。
（來自《南方人物周刊》整理）
無論潮起還是潮落，潮汕人總是如此：
不驚慌、不崩潰、能應付。
“mai 急 mai 驚，先呷杯茶。”
撰稿：鄧丫丫
實習：尚桃桃
責編：袁燦爛
晚禱時刻：
前路那怕是掀起萬丈浪，
挺起胸往前勇闖，
敢愛，敢恨，
死挨死慳膽粗氣壯，
從未怨過命，一生都打拼，
我是潮州郎。
——《勝利雙手創》