老物件上有記憶的溫度，它們曾溫暖我的人生。
老物件上有難忘的故事，那是穿越時空的回聲。
一、飛鴿牌自行車
這飛鴿牌自行車曾是我家的驕傲。 六十年代初，父親買了輛飛鴿牌自行車，不記得是不是二手貨，記憶中是很新的樣子。那時我們煤礦家屬區有自行車的家庭多是國防大飛輪，很少有這種飛鴿小飛輪。這成了我們兄弟幾個的驕傲和虛榮，比現在有個私家車都牛。
父親是先買車後學車，到老也不會遛車，都是把車子一歪，腿跨上座位一蹬就成。我們學車都是穿檔式騎車，人小個矮，坐車座腳夠不到車蹬腳，只能從車大梁下的三角空檔斜插右腿騎車。大的學會教小的，沒車的同學幫著我們學，也隨著學會騎車。那時候不管家裏有沒有自行車，都想辦法學，不會騎自行車的不多。我屬手腳動作笨拙的，到今天也不會駕車，只好望車興嘆。當時學自行車連磕加碰，也沒費多大勁就熟練自如了。
自行車是那時的重要交通工具，父親上下班、探親訪友、捎帶貨物都用它。星期天有時鄰居也借用，家人不僅不吝惜，反而有點炫耀的感覺。我和同學及鄰居孩子也經常騎著它上路過癮。有次我們四個孩子騎著它，一個跨檔騎，座位上坐一個，後座上擠倆。從洪五宿舍向礦上二立井駐地羅村騎，沙石路面，還算平坦，一路下坡，我們在車上抱做一團，大呼小叫，鈴聲清脆，騎的飛快。突然一輛卡車迎面而來喇叭一響，我們一慌，車輪正好壓在路邊堆著的保養路面的沙石，輪子一滑，把我們一下子摔了出去。幸好人小體輕，並無大恙，胳膊腿的有些磕碰流血。那時路面車輛少，交通事故也不多見。
父親好喝酒，回老家都是中午喝酒，睡一覺後很晚才回來，有時喝多了在親戚家就住一宿。後來大哥能騎車帶人了，父親就叫大哥一塊回老家，回來時大哥用自行車帶著父親。這樣父親就放開了喝，有次喝多了，大哥和父親從老家走了二三裏，到張博路後大哥騎上車子，父親就是坐不到後座上，一跳就落空摔個跟頭，大哥又笑又氣，折騰了大半天才回到了家裏，大哥從此再也不和父親回老家了。
父親在礦一立井上班，這是礦機關所在地。我們有時候去礦上撿乏碳（煤核），撿多了就讓父親班後用自行車帶，父親從礦上買些木屑刨花也用它帶。它承載了我家的艱辛和歡樂，它見證了我們的成長，它是那個年代我家生活的無間伴侶。
到了八十年代父親年齡大了也不敢騎車了，我們也先後買了新的自行車。這飛鴿舊車就擱置在院子的棚子裏，年久失修，銹跡斑駁。被鄰居一位王大叔發現，他喜歡飛鴿車的老牌號優質梁架，非要買走。父親說車子都成破爛了，一直在這插旮旯，你想要就搬走吧，還給錢幹啥。他推走後重新拆裝更換零件，又恢復了代步功能，煥發了生機。他還在宿舍區騎著它兜風呢。後來他還專門登門給了父親70元錢。
二、鷹輪牌縫紉機
這是我家的鷹輪牌縫紉機 。這是五十年代初，公私合營青島聯華縫紉機的產品。六十年代初父親90多元從老鄉手裏買的，那時開始有翻鬥式縫紉機，這種不能翻的過時了。人家換新的，舊的賣給了我們，那時新的100多元。買了縫紉機後，母親學著用縫紉機"匝（縫紉）"衣服，我們一家八口的衣服基本都是母親學著用它做。
每天母親幹家屬工下班回來，晚上的時間總是在燈下忙。整天蹬的縫紉機哢嗒哢嗒的轉個不停。再後來我們也學著"匝"鞋墊。衣服破了用它補個補丁，衣服不象現在的牛仔褲，還要故意弄上個洞，像乞丐裝似的，那年代誰的衣服沒補丁啊？人小正長個子褲子穿不爛卻短了，就用它接上一截。我1970年初中的畢業照，褲腳處的一截褲腿就是明顯接起來的。我們的鞋墊都是自己學著匝，簡單的來回轉圈匝也熟能生巧了。
1973年我在農場廣播室時，俱樂部做幕布，從柳疃請了一位裁縫在後臺縫制，一位幫工的農場場部女員工，縫紉機熟悉程度還不如我呢。我看她那吃勁樣，就幫著匝了幾塊，受到裁縫師傅的誇贊。
1975年參加工作到黑旺鐵礦汽修工段，發了個棉坎肩工作服，就像石油工人那樣的豎條縫制式的。工人師傅們大都接上個棉袖子當棉襖穿，我回家讓母親給我裁剪了兩個同類布的袖子，絮上棉花，我用縫紉機匝上了豎條，然後母親給縫到棉坎肩上，非常協調的一件工作服棉襖成型。回到車間我告訴師傅們是我的手藝，他們都是置疑的目光看著我。
這縫紉機已經十多年不用了，閑置在母親家的儲藏室裏，當我搬出來拍照時，這些往事也隨之浮現。這是貧困節儉的記憶，也是溫馨幸福的回憶。
三、東方牌收音機
這是我家的電子管收音機。五六十年代的商品奇缺和經濟匱乏，一般家庭擁有四大件的不算多。我家雖不富裕但父親買的二手舊貨相對便宜。這臺上海東方電子管收音機伴隨了我們的童年歲月。
記得這是父親的同事高叔他們有次酒後忘了關收音機，燒壞了個零件，修好後賣給了我的父親，已記不起多錢了。收音機裏的小喇叭廣播，小說連播節目是我們的最愛，至今仍懷念那時候的美好享受。鄰居的小夥伴，大爺大叔也定時來我家收聽，熱熱鬧鬧。
記得當時播出的紅巖、敵後武工隊把我們吸引的如癡如迷。江姐受的酷刑、裝瘋的華子良、武工隊的奇襲等情節在幼小的心靈留下無比的震撼。最不願聽到的就是"要知後事如何，且聽下回分解"這話。有時那懸念攪的寢食不安，急切等第二天的連播。那時也沒有書看，這臺收音機成了我們認識了解家門校園以外的天地的通道和舞臺。或許我們兄弟偏文愛好與其有關吧。
到了1977年我在鐵礦時，電臺裏重播小說紅巖，我還又專門聽連播，對照小說原版看與小說連播的細微區別。但已找不到當年那種神聖的感覺。
四、柳條包
這是我1974年下鄉用的柳條包。現今商店裏的箱包品牌樣式多的讓人眼花繚亂，我家裏的箱包，大大小小也二十多個。但這個破舊的柳條包還靜臥在我家的地下儲物屋的一角。
這柳條包四十年前陪伴我輾轉下鄉、鐵礦、鋼廠，近二十年的衣物書籍儲藏箱。1974年12月確定報名下鄉第二天，我和發小會明乘坐小電車去20多裏遠的洪山鎮土特產供銷社，選購了兩個一樣的紫色柳條包。價格我和會明都記不起來了，經向友人汝峰詢問才記起是40多元錢，他也是和我們同批下鄉的礦務局煤礦職工子弟。他也保留著那時的柳條包，他父親在世時曾說起過這包的事，他留下了印象。那年代買這樣的箱包是一個工人月工資的支出，也算是家庭大物件了。那時東西少，被褥衣物日用品，一個包足夠裝的。
到農村後，最初我是用學校裏的兩條凳子當柳條包架。後來學校開學，隊裏就用一個驢馱架把凳子換了去。那時找點磚和木板也不容易，驢馱架就是放在驢背上兩邊馱兩個筐的馱架。拱形四條腿像座獨孔橋樣。比凳子高一倍，用起來不方便。後來我就借了把鋸，把驢馱架的四條腿鋸下一段。當快鋸完時，被知青帶隊的彭隊長發現，他說這驢馱架還有用，這樣就廢了，太可惜了。此刻也無法補救了，後悔莽撞也晚了。幸好隊裏一直沒再提這驢馱架的事。
我到鐵礦後幹汽修，就焊了個鐵架。柳條包跟隨我從新工人臨時宿舍、汽修工房宿舍、運輸部單身宿舍樓、礦機關單身宿舍，再後來又隨我到鋼廠單身宿舍、職工家屬平房、職工家屬樓。用途也不斷變化，箱內一半盛衣物，一半放書籍雜物，最後成了廢舊衣物雜品的儲藏箱。2000年搬遷，我才把這柳條包移至了地下儲物間。
這柳條包雖說早已失去了使用價值，我近年扔掉的有些箱包也比這包成色新。但我卻一直舍不得拋棄這伴我經風沐雨多年的隨身物件。
五、三個日用陶罐
這兩個陶罐是我家六十年代就用的腌制鹹菜和雞蛋的器皿。那個生活困難的年代，留下的記憶就是貧瘠困苦。我們八口之家，父親每月58元工資，母親幹家屬工補貼點，物資匱乏，平日裏很少吃到青菜，冬天每戶分購些大白菜儲存。菜食主要以自家腌制的鹹菜為主。雞蛋也是自家在院子養的雞下的，積攢後腌在陶罐裏。
記得那時蔬菜公司的菜供應很緊張，我們早早的等在門外，一開門就簇擁著往櫃臺前擠。我們也不是搶買新鮮菜，大都是買那種挑出來的西紅柿，2角錢一堆。好不容易買到，就用網兜提回家，連切帶扔，挑選出能吃的，這一天算是有菜了。所以，正常的主菜就是自家腌制的鹹菜，各家各戶都有鹹菜缸、鹹菜罐的。腌制的菜以胡蘿蔔、水蘿蔔、辣疙瘩為主，用那種散裝的大鹽粒。吃飯時把鹹菜切成塊、條、絲，各取所需。我們從小就養成了能吃鹹，離了鹹菜吃不下飯的習慣。
後來這習慣一直保持，連除夕年夜飯也少不了鹹菜碗。辣疙瘩鹹菜和香菜、辣椒剁碎拌在一起，這是必備的保留菜。
七十年代後期，經濟條件逐漸好轉，我們姐弟幾個先後離家在外參加工作，家裏的鹹菜缸和罐就用不上了。這只（圖二）醬色的陶罐就成了母親的專用，母親一生節儉，不管窮還是富，習俗不變。她用這罐腌制些黃瓜條、辣椒、蕓豆、藕等細菜，腌制的配料也改進了，以醬腌為主。她上班全是帶飯，帶個饅頭或者蒸包，再挑上幾塊鹹菜，冷一口熱一口，常年累月。及至年齡大了胃一直不好，再好的飯菜也不能多吃。
現在講究養生，少鹽控鹽。鹹菜也不腌了，也很少買了。家裏團聚時的保留菜早就下桌了。這見證那個年代生活拮據的鹹菜罐可不能隨之拋棄。
這個黑陶罐，是我家五、六十年代用過的鹽罐。那時都是食用那種大顆粒的鹽，從商店裏買的都是散裝。一個水泥砌的鹽池，池上一個木架子吊著桿稱，秤盤是個叉子。用叉子往鹽池一叉、一掂、一稱即可。買回家我們再裝進這個罐子裏，用玉米棒子骨頭塞住。後來嫌麻煩，可用的容器也多了，就棄置不用了。
那時油鹽醬醋全是散裝，用酒瓶子去蔬菜公司商店去打（買），打油、打醋、打醬油的詞語就是這麼來的。現在都是袋裝瓶裝，想打散的都沒處打。散酒還是有的，但也都是用大塑料桶去打了。當年我們那裏的蔬菜公司一位賣油鹽醬醋的售貨員，因為偷偷往醬油缸裏摻水貪汙多賣的資金，被判了刑，在當時轟動很大。
六、購物券及購物證
這是我家七十年代的購物證和購物券。最早的購物券我印象是那種一張張購物券排在一起的大張紙頁，按編號分品種定量供應購物，用時就用剪刀剪下幾張。
1970年開始用這彩色購物券，1973年開始用購物證，從記錄看直到1978年才停用。那時我大姐大哥和我已轉出戶口，購物證上母親是戶主，父母加三弟小弟四口人。憑證按季度、按月定量供應的品種從記錄可以看出，紅糖1.2斤、肥皂4塊、旦（雞蛋）5斤、茶葉3兩、酒1斤、火柴8盒。
七、我的初中課本
這是我的初中課本。
我的中學階段留下點印象的是數學解方程、三角函數等。等女兒上初中時，我翻看她的數學課本好似看天書一般。不過，那時的物理化學了本《工農業基礎知識》的試用課，內容有煉鐵、化肥、拖拉機、電機等。也就是個基本原理，當我第一次見到煉鐵的高爐，仍是煉鐵盲。我在鋼鐵廠幹政工，有時和煉鐵專業人士吹牛，我說我70年代初就學過煉鐵，你們還在玩泥巴呢！要說受益的話，我們初中和高中那時的學工實踐，於今看來倒蠻有價值。
大約1969年秋天，初中學工我們在洪山煤礦機廠，時間三個月，和工人師傅一起上下班。同學們分到了車工、鉗工、翻砂工、電工等崗位，中間輪換。我先是在鉗工組，後到防爆電機組，跟著一位老王師傅和洪五宿舍一分會的楊姨實習。幹鉗工的印象較深，給機加工件、毛坯鑄件劃線、鉆眼、剔銷槽，學用銼刀、扁鏟、手錘等。我在校沒學過機械制圖，在這裏卻學了個一知半解，及至後來幹汽修工看變速箱的圖紙竟能看個大概。
那時十四歲的年齡貪玩好奇，也不覺的累和煩躁，覺得比上課舒服。記的相和平、孫德森、我們仨同學，商量著想學雷鋒做件好事。當時學校小工廠有件編線機，構造很簡單，中間一個主驅動輪，兩邊兩個小齒輪，一個簡易鐵架。我們就偷偷地比著編線機畫了張草圖，標好尺寸。回到機廠就偷偷地利用幾個星期天的時間，從廢料堆裏找零部件，自己動手加工制作了兩件手工編線機。當我們送給學校時，校領導非常驚訝，表揚了我們。盡管那時做好事有點故作表現的意味，但心裏那個高興和自豪，充滿了純粹和天真。
高中時的學工是在學校小工廠，女同學加工粉筆，我們男生打道釘。鍛工廠房兩只烘爐，一名鍛工老師傅，兩臺鐵砧。打道釘非機械鍛打，工序簡單好學，人工用大鐵錘鍛打。把2公分左右粗的廢圓鋼、螺紋鋼燒到一定火口，師傅掌鉗，我們掄錘鍛打，基本成方扁釘坯，用扁錘截斷成15公分左右長。把釘坯豎插在一個鍛打道釘鐵模具，然後前後左右四錘就鍛打出道釘的帽型。我們不僅學會了鍛打，後來也學會了掌鉗。叮叮當當的掌錘聲，砰砰咚咚的大錘聲，像一首樂曲仍回響在記憶中。
八、小電車車票
這張六十年代的車票，或許在外人眼裏這就是張廢票。但在我的眼裏則是一段歲月，一份情感。老人常說：破家值萬貫。這萬貫不是金錢的價值，更多的是一種舊物情感的珍藏。
洪山煤礦的職工主要是從羅村、寨裏周邊十幾個村裏的農民招來的，距礦井十多裏左右，大都每天趕班。家在外地的職工住各礦井的單身宿舍，家屬轉為市民的住洪五宿舍。
為方便職工上下班，洪山煤礦六十年代初，修建了一條電機車鐵路，自洪山（南煤臺）至魯家（北煤臺），20多裏的路程，共六站。電機車頭與拉運礦車的電機車頭一樣，只是礦車換成了五個綠色的車廂，每個乘坐15---20人，座位是硬座連椅。我們稱為"小電車"或"人車"（拉人的車），途徑的各站都是職工相對集中的村落。工人憑乘車證免費，非職工需買票，每站三分，全程一角八分。我們去洪山、礦務局、淄川城都要乘這趟車。那時洪五有通張店的公共汽車，卻沒有通淄川的公共汽車，估計就是有這電車的緣故。
這電車路窄車廂寬，車速快了就晃來晃去，感覺不穩。但對我們孩子來說，乘電車不光是為趕路，更多的是一種享受。車廂逛裏逛蕩，車鈴叮叮當當，穿行在田野村鎮，窗外山林風光感覺很美。文革期間，我們幾個同學以到車上發放革命傳單的名義，免費坐車來回好多趟，後來逢人就顯擺好像占了大便宜一樣。
煤礦工人三班倒，電車24小時運行，對我們來說去洪山鎮、淄川城很方便。隨著煤礦的發展和職工生活條件的提高，職工趕班騎自行車的多了，八十年代中期電車停運，改為汽運客車班車，不幾年這條鐵路線也隨之拆除。倘若保留下來，現在作為一條老電車觀光線，都不失為創效之路。
壹點號 西樓空間
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！