本文來源：時代周報 作者：郭梓昊
莆田版的鳥巢是金色的。
全鋼材質，造價2億元，莆田北高鎮的地標建築從空中看更像一顆金元寶。這裏是莆田的珠寶展覽館，室內一條黃金首飾便價值百萬，曾被譽為北高鎮的未來，但如今只剩下落寞。許是因為剛建成不久，展館周遭的商鋪大多空著，幾乎沒有生意來往。
莆田的黃金鳥巢 時代周報記者 郭梓昊/攝
莆田疫情剛剛過去，這座沿海小鎮活力還在恢復。即便走在鎮上最繁華的埕頭新街，仍是行人寥寥，不少門店緊閉。但如果離開嶄新的街道，走向更為廣袤的周邊村落，就會發現北高作為“黃金小鎮”的另一面：鄉間農田裏，一排排6層以上的歐式風格別墅突兀而起，氣勢恢宏、極盡奢華。
豪宅的一切都被具象成了數字：80萬元造價的石雕大門、客廳裏每盞30萬元的施華洛世奇水晶吊燈，還有耗費百萬打造的600平方米中式庭院。幾乎每個到此一遊的外鄉人都會掏出手機，將宛如宮殿的西式豪宅拍下，隨後發出一聲感嘆，“真有錢”。
北高人不是沒有吃過苦。幾十年前，老一輩北高人出生於荒蕪的鹽堿地上，走遍全國“討生活”，從礦石和人性當中煉出黃金，最終將巨額財富帶回了莆田。
如今，年輕一代成長於金店、豪宅、世家大族中，欲望在膨脹、標的在上升，他們從不滿足於此，卻又受限於此。
盡管生長的時代和環境不同，“掙錢回家，光宗耀祖”，依舊是兩代人間最緊密的聯結。
黃金萬兩換豪宅
“你是哪個地荒（福建人“h”“f”不分，把“方”讀作“荒”）的人？”32歲的滴滴司機趙小卓站在“黃金鳥巢”下，用最純正的莆田普通話招呼遠到的旅客。
車上的乘客並未應答，在電話裏自顧自地談著珠寶生意。沒有人想到，這位穿著Nike鞋、三葉草短褲的滴滴司機，正是當地的一名黃金商人。在不跑滴滴時，他的座駕是一輛價值170萬元的改裝GTR，身家保守在千萬以上。
在莆田北高鎮，像趙小卓這樣從小“摸著金子長大”的超級富三代不在少數。從這裏走出來的數萬商人，掌控著中國黃金珠寶行業的4000多億元江山。業內流傳著這樣一句話：“十個珠寶商，八個莆田人。十家莆田店，八家北高開。”
那些年，起起落落的金價讓中國大媽瘋狂的同時，也帶給了北高人無盡的財富。屬於黃金行業的“黃金十年”過後，北高黃金商人大多建起了豪宅、開上了豪車。
位於興化灣邊上的北高鎮，是莆田市荔城區中相對偏僻的鄉鎮。雖然土地面積占到荔城區五分之一，但這裏長期得不到有效開發。據趙小卓介紹，一年中絕大多數時間，小鎮和周邊村落都保持著安靜和低調。
外人想進入北高人的世界，得從散落田間的別墅豪宅開始。
北高鎮中隨處可見的豪宅 時代周報記者 郭梓昊/攝
車窗外，零零散散的遊客正在舉起手機拍下豪宅的富貴和奢華。車窗裏，趙小卓心滿意足地欣賞著遊人們的表情，娓娓道來當地風俗。
在北高鎮，10個在外經商的人中，有9個從事黃金珠寶生意。這些黃金商人常年漂泊在外，生意有了起色後，第一件事就是回鄉蓋房子。“豪宅就是北高商人用萬兩黃金換來的。”趙小卓說。
趙小卓的爺爺早年當過保安、端過盤子，直到50歲才接觸到黃金生意，轉眼不到一年，成了當地小有名氣的富商。趙小卓還記得，老爺子發跡不久，家裏憑空多了幾箱沈甸甸的金條，幾個月後，這些金條變成了紅色的鈔票：趙家的6個兒子紛紛在農村裏蓋了房，一套造價幾百萬，倍有面兒。
擁有如此巨大的財富，當地在顯露富庶景象的同時，卻仍舊逃不開空心化的命運。黃金商人們一年只在春節前後回家，豪宅群大多處於空置或是在建狀態，平日裏村中以建築工和古稀老人為主。
外鄉人難以理解，北高人耗資上千萬打造豪宅，卻空著不住，圖啥？
“掙錢回去買面子、光宗耀祖，人們對於豪宅的執念大多來源於此。”趙小卓解釋，在北高當地，最好做的生意不是黃金珠寶店，而是建築石材、裝修公司。
豪宅象征著榮譽。一到春節，標桿便起來了，哪家的房子樓層越高、面積越大，就說明黃金生意就做得越好。趙小卓指了指遠處一棟6層紅墻小洋樓說道：“這是我家的房子，在當地只能算得上‘一般小資’。”
北高人眼中的”一般小資” 時代周報記者 郭梓昊/攝
“幾千萬算什麼？一到春節你才知道自己幾斤幾兩。”趙小卓摸了摸左手食指上祖傳的9999純金戒指，這是他第一次顯露財富。
參照物很重要，春節是莆田人一年一度的競技場，哪個堂兄弟買了百萬豪車、哪家人花上億新建了豪宅，自己在同齡人中是什麼檔次，一對比，全都出來了。
救命稻草
與趙小卓這一代含著“金湯勺”出生的年輕人不同，荒蕪與饑餓，才是老一代北高人共同的記憶。63歲的老高一邊大口品嘗100塊一份的海鮮鹵面加鮑魚，一邊回憶當年偷挖鄰居家紅薯、食不飽腹的日子。
歷史上，莆田曾是有名的“界外之地”。清初，為杜絕沿海莆田人對鄭成功軍隊的接濟，清廷下令在莆田離海30多裏處劃界，砌起界墻，強迫界墻外民眾遷入界內。被遷棄的沿海之濱稱為“界外”，被迫內遷的民眾稱為“界外人”。
“界外人”老高指著遠處的圍海魚塘，如今裏面都是生蠔對蝦等高價海鮮，趕上豐收，一畝能賺上50萬—60萬元。但20多年前，海邊還是一片荒蕪。沿海的千畝良田因常年缺少耕種，慢慢被海水侵蝕，退化成鹽堿地。“一般糧食莊稼種不起來，在那個年代，餓死了不少人。即便種上了地瓜、花生，產量也不高。”
苦日子下，無數北高人開始外出“討生活”，膽子大些的村民，甚至依靠種植鴉片賺得了第一桶金。“曾經的莆田人別無選擇，要生存下去，就要抓住那根救命稻草。”老高說。
黃金就是那根救命稻草。
20世紀80年代，身為北高鎮埕頭鐵廠爐長的葉仙風，融會貫通自身打鐵技藝，將其應用在打金上，因為後者收入更高。彼時，葉仙風每月的工資不到50元，打金的收入則高達每月200-300元。葉仙風將打金技藝傳授給同鄉後，北高的打金之風就此形成。
北高鎮路邊的金店 時代周報記者 郭梓昊/攝
一把小錘子、一個鐵墩子、一把小天平秤，從南到北，打金匠們穿街走巷，在中國疆土敲開了一條“黃金路”。據說，莆田打金匠每在一個村莊設置加工點，不到半個月的時間就能將整村的金銀首飾加工一遍。村幹部也來動員，鼓勵人們團結起來，能帶走幾個就帶走幾個。
老高年輕時緊跟潮流，從同村一個師傅那習得了打金手藝，拿著1000元的現金到東北開了家金店，按需加工首飾，掙買賣價差和加工費，不到半年就回了本。
雖說莆田的遊商並不明收黃金，只從事加工，但打金生意在當時仍是打擦邊球的灰色產業。
1983年6月15日，國務院發布《中華人民共和國金銀管理條例》，規定“在中華人民共和國境內，一切單位和個人不得計價使用金銀，禁止私自買賣和借貸抵押金銀”“境內機構所持的金銀，除經人民銀行許可留用的原材料、設備、器皿、紀念品外，必須全部交售給中國人民銀行，不得自行處理、占有”。
私下交易黃金，屬於“投機倒把”行為，不少北高金匠早期遊走在非法邊緣，北高元老葉仙風甚至因此被關押一個多月。但對於“窮日子”的恐懼，迫使北高人繼續鋌而走險，做著“黃金夢”。
除了打金的手藝，出師前師傅們都會多教一招，叫“眼下偷金”：用高濃度硝酸和鹽酸配成的“王水”清洗首飾，讓金渣掉入王水；或是在融化的黃金首飾中，摻入銀和銅，在不知不覺中達成貍貓換太子，這等奇妙手法曾讓不少膽大妄為的打金人賺到一筆。可一旦被發現，免不了被驅逐出行業、信任歸零的結局。
因為用王水偷金，老高在東北的金店遭到了同行告發，門店關停、工具上繳。在外遊蕩2年後，一無所有的老高只得灰溜溜逃回鎮上來。
回想起當年的事跡，老高徒留一聲嘆息：“窮怕了。”
“沒有風險的生意，別做”
“神仙難賺莆田錢”，頂著東方猶太人名號的莆田人不會放過任何賺錢機會。除了遊走於灰色地帶的“偷金”生意，北高還有黃金商人進行著更危險的黃金交易和長途販運，行話叫“拖金”。
“光靠打金能賺幾個錢？”趙小卓也認為，在黃金生意上，商人們賺錢的方式無非三種：拿原料（淘金）、加工（打金）、零售（開金店）。第一種最為掙錢，相應地，需要承擔的風險也最大。
一步天堂、一步地獄，淘金者經常出現有去無回的情況。2013年，中國興起黃金熱，大量西方賣家為此拋售黃金。在這場被稱為“人類史上最大價值規模的黃金遷移運動”中，老高的表親南下淘金，至今沒有回來。
黃金背後是兩代人的血汗 時代周報記者 郭梓昊/攝
在拖金的過程中，不少北高金匠落了網，小則罰款上萬、大則拘留數月。但欲望是無窮的，仍有人前赴後繼。他們平均每月往返金礦幾趟，每次單人可運來三四百克黃金。“按照目前的金價，到國外拖金，中間差價將近200元每克。你要是膽子大些，一次拉夠10公斤，想想那得是多少錢。”趙小卓說。2017、2018年，趙小卓拿著幾袋沈甸甸的現金，隨兄弟南下印尼淘金，兩年間便賺了大幾百萬，年紀輕輕便實現了財富自由，在城裏購置了兩套房產，每月收租。
“沒有風險的生意，別做。”這是趙小卓一以貫之的經商理念，也是北高人之所以在外人眼裏如此“膽大”“敢拼”的原因。
北高人的“傳帶幫”只認口音
包括趙小卓和老高在內，莆田金商們的“第一桶金”，大多始於同鄉或祖輩。
做黃金生意，需要在短時間內籌集大量的資金。莆田人一般不會向銀行貸款，透過親戚或老鄉合夥，1天內融到巨款不是難事。快速復制商業模式，然後集聚新的財富。
為了第一時間獲得黃金珠寶的供求信息，北高鎮每天都有直達北上廣的大巴，沾親帶故的村民們分享著技術、信息與人才網絡，甚至可以賒賬。純正的莆田話，能讓你在這如魚得水。
區別於泉州、廈門的閩南語系，莆田話自成一派，旁人聽來宛如天書的方言，恰是黃金行業內的財富暗號。在黃金珠寶“傳幫帶”的圈子裏，上遊下遊，認的皆是這一嘴口音。
在南下淘金的那幾年，趙小卓與相熟的金礦商人打交道時，若開口講起的是莆田話，有時候甚至可以少付上百萬的定金，“這就是我們祖輩用血淚積攢下來的信任與財富。”趙小卓說。
除此之外，相同地域和血緣構成的宗族文化，成為莆商最為重要的關系紐帶。在莆田，東莊人開醫院、忠門人搞建材、北高人倒賣黃金、仙遊人做紅木家具，“一鎮一產業”的抱團經商模式極為明顯。
在20世紀90年代，“我帶你外出做黃金掙錢，包你回去蓋一棟和我一樣漂亮的大房子”，曾是北高人最認同的承諾。
北高鎮路邊隨處可見的廣告 時代周報記者 郭梓昊/攝
趙小卓的大伯幾年前仍在從事上遊的拖金業務；幾個堂兄弟則包攬了家族的黃金零售生意，在全國範圍內開起了金店；家族裏打金手藝好的，在廠裏當工匠師傅。“我們抱團做生意，講究的就是信譽。”趙小卓打趣道。
當年葉仙風及其弟子的打金手藝通過親屬和朋友間輾轉傳遞，甚至在村落中形成了世家支系。在北高鎮內豪宅最為密集的美蘭村，2000戶人家在全國開了超過2000家金店，“村裏以葉家勢力為主，下方有多個黃金世家，誰都不服誰。”趙小卓說。在北高眾多的媽祖廟修建資助榜上，幾大家族的身影名列前茅，動輒幾十上百萬元的捐款，也在暗暗展示這些世家大族的雄厚財力。
摸著金子長大的後代們
家族對於這些北高年輕人來說，既是助力，也是一種限制。
從小耳濡目染，趙小卓對黃金的質地有著極為敏感的研判，僅憑肉眼便可以觀察出999金、9999金的差異。有意從事黃金生意的北高年輕一代，則由家族成員帶領學習經營，掌握產業鏈上所有環節後，在父輩的支持下再開金店創業，可一旦離開家族網絡，他們將失去護佑。
相比起堂兄弟來說，留在家鄉的趙小卓是“不太成器”的一個。少年時不像父輩般吃苦，青年時賺快錢，容易讓人丟掉拼搏的狠勁兒。現在的他選擇拋下黃金生意，安心留在這個溫柔鄉，跑跑網約車、賣賣莆田鞋，“前幾年攢下的，省著點，下半輩子夠用了”。
老高也有同樣的感受，年輕一輩中願意做父輩接班人的並不多。去年，兒子剛從一所985大學畢業，老高有意安排他去表親家開的金店當經理，但兒子非要自己外出折騰點名堂來，自己創業幹物流。老高只能暗暗安慰自己：“去唄，莆田人哪有不闖的道理。”
前幾年，老高註意到，村裏開始多了一些年輕的外地面孔，皆是世家大族招來的女婿。曾有本地富商嫁女兒，光是陪嫁，金額便在2000萬元左右：將近100公斤的黃金，一套北京的房子，一輛車。婚宴上，鮑魚海參、魚翅龍蝦，全是硬菜。
北高鎮黃金大廈 時代周報記者 郭梓昊/攝
但這部分外來客也給當地帶來了一些不穩定因素——有的沒有恪守北高祖訓規矩，有的還把家族采金技術外流，由此引發的狗血戲碼時有發生。“打江山容易守江山難，鎮上這兩年的婚姻嫁娶，對象基本都在自個村裏找，再遠點就到隔壁村尋個女婿。”趙小卓說，原本逐漸開放的門再一次被關上。
在莆田之外的世界，北高的珠寶帝國傳奇，似乎也很難再度續寫。
北高人從事黃金生意幾十年，始終沒有打造出一個響徹全國的黃金珠寶品牌，後續其它莆田資本的湧入，也讓幾大世家的黃金生意變得復雜。如今，不少莆田系醫院的投資者早已轉向北高黃金產業，原本馬路邊的醫院宣傳牌被換下，取而代之的，是印著金店股票代碼的廣告。
北高政府曾寄希望，打造一座北高鎮黃金珠寶產業園，將黃金產業帶回北高。在300畝鹽田上，引入了恒大地產、維也納酒店等知名企業，打造了“黃金鳥巢”和“黃金大廈”等地標，並建起眾多媲美一線城市的辦公寫字樓，北高的後代們第一次感受到大城市的魅力，這裏曾被喻為北高鎮的未來。但歡呼聲過後，建成不久的產業園缺少企業入駐，再無人問津，與周邊村鎮一同陷入了落寞。
再次回到象征未來的“黃金鳥巢”前，趙小卓心裏五味雜陳，一百米開外是當年祖輩吃過苦鹽堿地，遠處則是富裕後正在興建的豪宅別墅，一個念頭從腦海裏產生，“不斷膨脹的欲望究竟會將人帶往何處？”
（應采訪對象要求，老高、趙小卓為化名）