生活中的趣味
融於日常小事
生根發芽於尋常光景
我一個人思念我們仨
（節選）作者：楊絳
頤和園後山的松堂，遊人稀少，我們經常去走一走後山。那裏的松樹千姿百態，我們和一棵棵松樹都認識了。
動物園也是我們喜愛的地方。1934年春，我在清華讀書，鍾書北來，我曾帶他同遊。園內最幽靜的一隅有幾間小屋，窗前有一棵松樹，一灣流水。鍾書很看中這幾間小屋，願得以為家。10余年後重來，這幾間房屋，連同松樹和那一灣流水，都不知去向了。
我們很欣賞動物園裏的一對小熊貓。它們安靜地並坐窗口，同看遊人，不像別的小動物在籠中來回來去跑。熊很聰明，喝水用爪子掬水喝，近似人的喝法。
更聰明的是聰明不外露的大象。有公母兩頭大象隔著半片墻分別由鐵鏈拴住。公象只耐心地搖晃著身軀，搖晃著腦袋，站定原地運動；拴就拴，反正一步不挪。
母象會用鼻子把拴住前腳的鐵圈脫下，然後把長鼻子靠在圍欄上，滿臉得意地笑。
飼養員發現它脫下鐵圈，就再給套上。它並不反抗，但一會兒又脫下了，好像故意在逗那飼養員呢。我們最佩服這兩頭大象。犀牛討厭遊客，會向遊客射尿；尿很臭而射得很遠，遊客只好回避。
河馬最醜，半天也不肯浮出水面。孔雀在春天常肯開屏。鍾書“格物致知”，發現孔雀開屏並不是炫耀它那金碧輝煌的彩屏，不過是掀起尾巴，向雌孔雀露出後部。看來最可憐的是囚在籠內不能展翅的大鳥。
大熊貓顯然最舒服，住的房子也最講究，門前最擁擠。我們並不羨慕大熊貓。猴子最快樂，可是我們對猴子興趣不大。
看動物吃東西很有趣。獅子餵肉之前，得把同籠的分開，因為獅子見了肉就不顧夫妻情分。豬類動物吃花生，連皮帶殼；熊吐出殼兒帶皮吃；猴子剝了殼還撚去皮。可是大象食腸粗，飼養員餵大象，大團的糧食、整只的蘋果、整條的蘿蔔、連皮的香蕉，都一口吞之。可是它自己進食卻很精細；吃稻草，先從大捆稻草中拈出一小束，拍打幹凈，築築整齊，才送入口中。我們斷不定最聰明的是靈活的猴子還是笨重的大象。我們愛大象。
有時候我們帶阿瑗一同出遊，但是她身體弱，不如我們走路輕健。遊山或遊動物園都得走很多路，來回乘車要排隊，要擠，都費勁。她到了頤和園高處，從後山下來，覺得步步艱險，都不敢跨步。我覺得鍾書遊園是受了我的鼓動；他陪我玩，練出了腳勁。阿瑗體力無多，我舍不得勉強她。
阿瑗每周末回家，從不肯把臟衣服和被單子帶回家讓阿姨洗，她學著自己洗。同學都說她不像獨養女兒。這種乖孩子，當然會評上“三好學生”，老師就叫她回家和媽媽談談感想。
我問：“哪三好？”因為她身體明明不好。她笑說：“榮譽是黨給的。”果然，她的身體畢竟不好，讀了三個學期，大有舊病復發之嫌。幸虧她非常聽話，聽從大夫的建議，休學一年，從1953年春季休養到1954年春季。鍾書1954年底才由城裏回北大。阿瑗休學只和媽媽作伴。
她在新北大（即舊燕京）到處尋找相當於清華灰樓的音樂室。她問校內的工人，答“說不好”。她央求說：“不用說得好，隨便說就行。”工人們聽了大笑，幹脆告訴她“沒有”。她很失望。
中關園新建，還沒有一點綠色。阿瑗陪我到鄰近的果園去買了五棵柳樹種在門前。溫德先生送給我們許多花卉，種在院子裏。蔣恩鈿夫婦送來一個屏風，從客堂一端隔出小小一間書房。他們還送來一個擺飾的曲屏和幾盆蘭花、檐葡海棠等花和草。鍾書《槐聚詩存》一九五四年詩，有《容安室休沐雜詠》十二首，就是他周末歸來的生活寫實。這間小書房就是他的“容安室”或“容安館”。由商務掃描出版的《容安館日劄》就是這個時候開始的。“容安館”聽來很神氣，其實整座住宅的面積才七十五平方米。由屏風隔出來的“容安館”僅僅“容膝易安”而已。
阿瑗常陪我到老燕京圖書館借書，然後又幫我裁書。因為那時許多書是老式裝訂，整張大紙折疊著訂，書頁不裁開；有些書雖經借閱，往往只裁開了一部分。
借書的時候，每本書的卡片上由借書者簽上名字，借書卡留在圖書館裏。阿瑗眼睛快，記性好，會記得某書曾有某人借過。她發現一件怪事。某先生借的書都看不完，名字在借書卡上經常出現，可是他顯然只翻幾章，書大部分沒裁開。
阿瑗閑來無事，就讀我案上的書。我對她絕對放任。她愛彈琴，迷戀著清華灰樓的音樂室，但燕京沒有音樂室。我後來為她買了鋼琴，她復學後卻沒工夫彈琴了。她當時只好讀書，讀了大量的英文小說、傳記、書信集等等，所以她改習俄語後，英語沒有忘記。
一九五四年春阿瑗復學。她休學一年，就相當於留一級。她原先的一級，外語學英語；下面的一級，從初中一年起，外語學俄語。阿瑗欠修四年半的俄語。我當初沒意識到這點麻煩。
清華有一位白俄教授，中國名字稱葛邦福，院系調整後歸屬新北大。我於阿瑗開學前四個月，聘請他的夫人教阿瑗俄語。阿瑗每天到她家上課。葛夫人對這個學生喜歡得逢人必誇，阿瑗和她一家人都成了好朋友。我留有她用英文記的《我的俄語教師》一文。文章是經鍾書改過的，沒找到草稿。但所記是實情，很生動。
朗讀者：王湛琦
今日話題
讀完這篇文章你有何感悟？
歡迎留言與我們分享
你生活中的小確幸！
點分享