認識費老完全是一次偶然。記得那是在2009年的冬天，那一天很冷，還在讀碩士的我去系裏收發室取郵件。當時中文系還在五院，院裏有個窄窄的通道，通道裏老師們的郵箱緊挨著，而學生的郵件就集中放在地上一個紙盒子裏，和老師們的信箱相鄰。我正低頭尋找的當兒，看見一位老先生走進來，很敦厚的樣子。擡頭看看不認識，我就笑了一下，然後繼續低頭找我的郵件。找到了，便直接去了收發室。
人與人之間真的是有緣分的吧。那一天，我不知怎麼就突然問起了費老。我問負責收發郵件的趙老師，我們系的費振剛老師還會來取郵件嗎？他退休很久了吧？我從來沒見過他。趙老師說，來啊，費老師每周都來取郵件呢。我又問，那他什麼時候過來呢？很想見一見他。趙老師就不說話了，看著我直笑。我不解，問她為什麼笑？趙老師指指我身後說，你回頭看誰來了？我轉身一看，剛才的那位老先生正笑微微地、慢騰騰地走進來。原來他就是費老！我高興極了，說費老師，我也姓費呢。他說，好好。我又說，費老師，天這麼冷，您怎麼不戴圍巾？老人家就呵呵地笑，說不冷不冷。我解下我的圍巾，要給費老圍上，費老笑呵呵地說，我習慣了，你自己圍自己圍。就這樣，冒冒失失的我就和費老認識了。可能因為是“本家”的緣故，當年還是碩士生的我，沒有見到大學者的緊張，也不拘謹，就像是見到家人一樣親切自然。
後來，在一次散步的時候，我又認識了費老的夫人馮月華老師。慢慢地，交往便逐漸多了起來。大概半年後，費老和馮老師一起飛赴加拿大暫居。在這期間，我時而會寫信給費老，報告一下我的學業情況。碩士畢業之際，論文答辯被評為優秀，我很開心地給費老寫了一封信，很快收到了馮老師的回復。
你好冬梅。
我從遙遠的加拿大問你好，也帶去費老師和我對你論文通過並獲優秀的熱烈祝賀!
我們6月13日出發到古巴加勒比海旅遊，昨天（6月20日）回來。今天打開郵箱，收到包括你在內的4封郵件；發現你正是6月13日寫來的；已過1周多了，才得以回信給你，請你原諒。暫至此。
過幾天費老師給你寫信。
願你愉快!
馮月華
（我現在是21日晚上10點半已過，你則應該是22日中午12點半已過，對嗎？）
郵件裏，馮老師發了幾張他們在海邊的留影，照片裏費老剃著光頭，穿著花襯衫，讓我一驚，畢竟之前看到的費老都是很“古典”的形象，於是回信笑稱新形象“一點也不古典文學”。第二天又收到費老的回信。
冬梅：
兩封來信都讀了。祝賀的話，馮老師替我說過了，不再重復。我只想說，學術的路長得很，願你以此為新的起點，走好每一步。我們的老系主任楊晦先生總是教育他的研究生，要努力向高峰攀登，不要被路邊的野花小草吸引而放慢甚至停止了前進的腳步。我願將他的這些話轉贈給你。你看到照片了嗎？剃光頭、買花襯衫，還有花泳褲，都是我自己選擇的。問道時，馮老師表示積極支持。旅遊時，我不是古典文學教師，而是觀光客，要放松心情，放浪形骸，才能與大自然融為一體。穿著禮服、戴著禮帽，在大自然中，不是更可笑嗎？
費振剛
6月22日
信中費老轉述的楊晦先生的這段話，我一直記得，並經常鞭策自己。費老夫婦的郵箱是兩人名字的拼音合寫，郵箱也是兩人共用，費老打字不便，有時候就由馮老師回復。有好幾回，我寫了一封信，馮老師回復了，第二天她又想起天氣情況或是別的什麼事，就又另寫一封過來，問我情況如何。這樣的信件往來，所談都無關要事，但在這個過程中，費老和馮老對晚輩後生的寬厚相待和真誠關心，每每讓我感動不已。
後來，二老回國，我們的郵件往來少了，有事或打電話，或當面聊天。和費老聊天，他會提及自己，但更多的是談論社會現象。費老說，在他那一級的100多名同學中，他只是排30名左右的“二流”學者之一。在漢賦的領域裏是後學不能避過的，但一流的學者還是要數孫玉石他們。他自己，更擅長做學術的組織工作。這顯然是過謙了。
費老1955年進入北京大學中文系學習，讀書期間就和同學們一起編寫了一本《中國文學史》，史稱“55級文學史”，而後又親歷《中國文學史》從集體編寫到專家學者主編的修訂過程。到了“藍皮文學史”之際，他和遊國恩、王起、蕭滌非、季鎮淮並列為主編，可謂年少成名。畢業後，留校任教的幾十年裏，作為老師，他誠懇待人，用心育人；作為學者，他在漢賦研究領域成就卓著，有《全漢賦》《全漢賦校註》等多種著作；作為曾經的中文系領導，他秉持初心，堅守學術傳統正道。費老從來都是謙遜的，從不誇耀自己。
談及社會現象，當我對百家講壇的《論語》熱表示反感時，費老說，這種現象反映了大眾對知識的渴求，一定程度上也幫助大眾接觸到了傳統文化，有值得肯定之處。但是，對於《論語》的解讀，是可以有多個角度的。談及讀書，費老說，紙質的書接觸久了，會讓人有靈氣，有情感，寫出來的文章也不一樣，所以他不愛上網——說到我心裏去了。
有一次，我去費老家中拜訪，他送給我他新出的書，簽名有點歪歪扭扭的，是左手簽的。因為生病，右手行動不便，他就用左手一頁一頁地給我翻出了未刪節版的文稿，鄭重地交給我。站在書架旁，他指著一大摞書告訴我，什麼時候想看，就過來拿。
費老夫婦是高中同學，兩人相識、相伴幾十年。馮老師年輕時聰明靈秀，追求者很多，但是她偏偏選擇了不善言辭的費老。聊天的時候我說，馮老師，為什麼不把您的愛情故事寫出來呢？一定很有趣、很感人吧！她笑著說：“我絕不會把我的愛情公之於眾的。”我身邊不乏各種愛情故事的浪漫上演，可是，最美的正是那些我們看不見的。安安靜靜地愛一個人，不為世界知曉，也不願世界知曉，藏在心底，自己知道，對方也知道，並且珍惜，是件多麼幸福的事。
馮老師雖然年事已高，但她的好奇心和求知欲，每每讓我自嘆弗如。她常會問我一些小問題，比如怎麼用博客、用微博、用微信之類的。有時候為防止遺忘，她還把我講的一一記在本子上。其間，她不斷地表示驚訝，說我懂好多，並向我表示感謝。
和馮老師熟悉了以後，我和她便常常談心。小到外出旅遊見聞，大到人生觀、價值觀等的困惑，還有感情上的小波瀾也會和她分享。每次，馮老師都會給我耐心溫和的建議。有一陣因為家事，我常常做噩夢，心中憂慮不安，跟馮老師講了後，她回復我好長一段話。她說：“難為你了！我心也不安，對你也牽掛。對於夢境一向有‘順’‘逆’兩種相反解讀，或曰好夢即好兆，噩夢即噩兆；或反之：好夢即噩兆，噩夢即好兆。我不懂所謂解夢。我也不相信任何‘解夢’‘占蔔’‘占夢’之說，如同我不相信‘算卦’‘算命’……我的態度是，不必太看重夢見了什麼，夢見什麼都無關宏旨，不必在意，無所謂。重要的是不能讓夢境幹擾自己甚至是折磨自己；盡快地擺脫、消除夜夢帶來的不適和精神負擔。大度一些，超脫一些。願你生活得愉快，學習也愉快，添加一些文體活動，有益於身心健康。你以為然否？”這番話溫暖又體貼，讓當時情緒困頓的我感動不已。
平常，馮老師一直笑說費老老實，性格溫和，是個好人。費老的確是個好人。從校園裏的保安，到校園外的書店小老板，都是他的朋友。讀博時，有一次，我接到馮老師的電話，跟我說他們的一個保安朋友想考研究生，希望我能給予一些指點，然後給了我那個保安的電話。原來，那個小夥子要考古典文獻學方向的研究生，他和費老也是在校園中偶然認識的。還有一次，一個朋友的朋友來北大參加研究生入學考試，請我幫忙考試期間帶他到食堂吃飯。聊天中得知，他也和費老相識，原來費老退休後遠赴廣西任教，經常關照校門口他家的小書店，並鼓勵他進一步讀書求學。
費老2002年從北大中文系退休後，赴廣西大學梧州分校（梧州學院前身）任教，和從事中文教學的幾位老師一起為該校創建了中文系。費老早就註意到我國在教育資源分配上存在的不平衡現象，在梧州學院的教學生活讓他對此感受更深。他充分利用各種渠道為學生們爭取盡可能多的教育資源，把幾十年的藏書無償捐給了梧州學院，還邀請他的老朋友謝冕、侯學超、黃修己教授給學生授課或做講座。
為了解學生們的思想和學業狀況，費老經常邀請各個班級的學生代表一起到家裏座談，鼓勵他們：“個人無法改變客觀環境，但可以改變自己。要有所為，也要有所不為。我們不可以隨波逐流，不可以同流合汙，不可以趨炎附勢。我們要努力做自己應該做的事，不可懈怠，要不斷充實自己、完善自己，以期更好地服務社會，回報親人。”
費老對學生的關心和愛護，贏得了學子們真心的愛戴。後來的北大學子們，雖然沒有機會親聆費老講課，但依然敬重費老，就像初入校園的我一樣。有一次，我陪費老夫婦去系裏取郵件，在五院遇到一個小夥子，很年輕。他遠遠地看見費老，就鞠躬致意：“費老好！”費老笑著問：“你認識我？”小夥子說：“當然啊，我們都知道費老！”
近幾年，費老身體欠佳，常年在東北老家休養。2018年，北大120周年校慶期間，費老回京。那天，我帶著已經五歲的孩子，陪費老夫婦一起在校園散步。行至西校門銀杏樹前時，發現有人偷拍我們。一問，原來是位攝影師，他說他很敬佩費老，看見白發蒼蒼的馮老師和活潑天真的孩子一起散步的畫面，他覺得特別美好，忍不住就端起了相機。得知緣由後，費老笑著說，沒關系，謝謝你給我們拍攝“全家福”。他特意叮囑我留下攝影師的電話，讓他回頭把照片發給我們——因緣際會，我和這位攝影師如今也成了朋友。感謝他為我們留下最美好的一刻。
和費老夫婦認識十余年，他們既是我的先生，也是長輩，對我這個普通的學生和後輩，既給予了精神上的鼓舞，又給予了生活上的關心。一年年地，我成長了，成熟了，而他們也慢慢老了。前幾日給馮老師打電話，馮老師感慨道，不知什麼時候能見面，我聽了心中很是傷感。因為疫情，短期內很難去東北看望他們了。在此，遙遙地祝願，祝願敬愛的兩位先生平安康健。
來源：中國社會科學網-中國社會科學報 作者：費冬梅
歡迎關註中國社會科學網微信公眾號 cssn_cn，獲取更多學術資訊。